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Presentación

“Bienvenidos a tiempos interesantes” es una obra que Slavoj Žižek nos propone para 
dialogar e intercambiar ideas con él en estos tiempos, que al parecer, se tornan muy 
interesantes, porque a pesar de la crisis del sistema capitalista y sus duras consecuencias, 
también significan posibilidades de “usarlas como oportunidades para el cambio social”.

La pertinencia de este excelente texto de Žižek, en la coyuntura política actual que 
estamos viviendo en Bolivia, es precisamente su impertinencia puesto que nos llama la 
atención a estar atentos a las complejidades y complicaciones que se presentan en este 
período y experiencias de posibilidad de transfomación social.

Žižek, es uno de los filósofos más importantes de esta época, porque es capaz de hacer 
filosofía y encarar los problemas del conocimiento a partir de la cotidianidad de la vida 
de las personas, pero aún más atrevido, desde esta individualidad de las personas en su 
profunda vinculación con la realidad política.

De este lugar, Žižek nos propone una crítica muy aguda al sistema capitalista, pero 
siempre llamándonos la atención del momento que estamos viviendo, nos plantea que 
en esta situación de crisis, la posibilidad de cambio es muy díficil pero real.

Para graficarnos la complejidad que signfica una acción orientada al cambio, él afirma 
que los gobiernos de Haití, Nepal y Bolivia, tienen muchas dificultades pero que 
precisamente por este motivo tienen que permamente crear y encarar esa situación 
generando posibilidades de transformación en la búsqueda de alternativas a la crisis 
de este sistema. Y en estas dificultades, explica Žižek, si los gobiernos que están a 
favor de los pueblos y desean cambiar las cosas llegan al poder político, no es porque 
las condiciones son las más óptimas sino porque son la consecuencia de profundas 
crisis estatales en sus países como expresión de la crisis general. Es decir, es en estas 
condiciones tan limitadamente extremas, que gobiernos como el nuestro se proponen 
encarar esas dificultades para buscar alternativas.

Luego, Žižek también nos plantea un tema que es muy debatido pero, a la vez, muy 
arraigado como elemento discursivo en nuestro proceso de cambio. El tema étnico 
tiene dos aspectos, la recuperación de la identidad para la dignificación de nuestras 
existencias a partir de la descolonización y la fundación del Estado plurinacional, pero 



al mismo tiempo, este proceso descolonizador se enfrenta al reto de unir sus luchas con 
las de otros pueblos que también son víctimas del mismo sistema civilizatorio. También 
es un tema muy interesante para el debate.

Y otro tema a destacar, entre muchos otros que también están muy interesantes y que 
son importantes para el debate, es el de la madre tierra. Žižek apoya la política que lleva 
adelante Evo Morales como representante del gobierno de Bolivia pero se distancia de 
los argumentos esgrimidos desde una cosmovisión distinta. En este tema también hay 
mucho que debatir, compartir e intercambiar, puesto que se parte de una coincidencia 
fundamental.

Tiempos difíciles pero interesantes, este es el tema central que nos propone este texto, 
romper con aquella ideología que pretende hacernos quedar conformes con el sistema 
capitalista impidiéndonos pensar en un cambio radical. Para superar esta imposibilidad 
ideológica que nos quiere imponer el capitalismo, usando las palabras de Lacan, Žižek 
nos propone que no se trata de creer que “todo es posible”, sino de que “lo imposible 
sucede”.

Agradecemos muy fraternalmente la actitud de Slavoj Žižek por el apoyo que nos brinda 
a la realización de estos seminarios y por la generosidad con que nos cedió el texto para 
la publicación del presente libro.

Con mucho beneplácito compartimos esta lectura con todos ustedes que nos siguen 
acompañando a “Pensar el mundo desde Bolivia” en este tercer Ciclo.

La Paz, marzo de 2011



Slavoj Žižek es uno de los pensadores actuales más interesantes por su radicalidad, por 
su tremenda habilidad para sacar a la filosofia del ámbito académico y supuestamente 
“especializado”. Pocos como él transforman la interpretación filosófica en un discurso 
accesible a la lectura cotidiana, la lectura de todos aquellos que estamos interesados en 
interpretar las más diversas variedades de la creatividad humana. Además, Žižek lo hace 
con humor, demostrando con ello que la profundidad no está en una falsa seriedad del 
discurso, sino en el compromiso con las ideas.

Por ello, algunos lo han llamado el Elvis de la filosofía, precisamente porque su otro 
gran logro ha sido sacar al conocimiento de los estancos disciplinarios. ¿Cómo lo hace? 
La fuerza de su pensamiento se puede ver muy claramente en este libro, que él ha 
ofrecido para que se tradujera y se publicara aquí en Bolivia en anticipación a su visita 
en marzo del 2011. 

Es más: en preparación de su llegada, se han formado grupos para discutir esta obra, 
grupos estimulados y apoyados por laVicepresidencia del Estado Plurinacional de 
Bolivia, así como por la Cinemateca Boliviana, interesada en la discusión de su crítica 
de cine. Estos grupos de lectura se han aproximado a las ideas de ¡Bienvenidos a 
tiempos interesantes! desde el espacio boliviano, desde la cultura andina, transformando 
y reinterpretando las ideas de Žižek y, en cierto sentido, entrando en lo que Žižek llama 
“el uso público de la razón”. Este uso permite alejarse de nuestro ser particular, étnico, 
social, es decir, lo que él llama “el uso privado de la razón”. La visita de Žižek logrará, 
sin duda, estimular un diálogo universal en el contexto boliviano, en el cual aquél se 
bolivianizará, al tiempo que universalizará lo boliviano. Su diálogo hará visible y vivible 
un proceso que Žižek llamaría hegeliano.

¡Bienvenidos a tiempos interesantes! nos reta a tomar una posición “radical-emancipatoria 
auténtica” aprovechando los “tiempos interesantes”, es decir, la inestabilidad y la crisis, 
desde el caos de las crisis financieras del 2008 hasta las catástrofes ecológicas del 2010, 
para llevar a cabo el cambio.

¿Cómo ver estos cambios desde Bolivia? Se podría decir que la historia de Bolivia, 
que antes se caracterizaba por imitar los cambios en otras partes del mundo, ha 
cambiado desde y con la elección de Evo Morales en 2005. Este hecho, la creación de 
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una asamblea constituyente y la proclamación de una nueva Constitución Política del 
Estado Plurinacional, convirtió a Bolivia en el país, a la vanguardia de una concepción 
de la sociedad. Todos los cambios en Bolivia son objeto de la mirada del resto del 
mundo. Bolivia está pensándose de nuevo, y es en este proceso donde el pensamiento 
de Žižek resulta relevante.
 
Una de las ideas fundamentales de su pensamiento, presente en varios de los seis capítulos 
que forman este libro, es el funcionamiento subterráneo, cínico o inconsciente de la 
ideología. La ideología opera cuando, a pesar de saber, por ejemplo, que la democracia 
no es democracia, seguimos creyendo en ella como democracia y seguimos apoyándola. 
Es decir, para él, hay una diferencia crucial entre conocimiento y creencia. En el 
capítulo 2, “Capitalismo con valores asiáticos…en Europa” se expone esta distinción 
con claridad al hablar de la tendencia global hacia gobiernos como el de Berlusconi 
en Italia. Según Žižek, “sabemos que es un payaso corrupto que utiliza al Estado para 
sus fines personales; no obstante, se lo sigue apoyando, por el miedo (en este caso, a 
los inmigrantes) que aquél utiliza para hacer funcionar un estado de emergencia” que 
termina socavando la democracia”.

¿De qué manera estas ideas ayudan a pensar la nueva Bolivia? A pesar del “cambio” 
indicado, en nuestro país se está produciendo lo que se llama un “proceso de 
descolonización”, articulado de varias formas según los grupos que lo formulan. 
Cualquiera que fuera el fin de este proceso, ya implica en sí un autocuestionamiento de 
nuestra forma de ver y de nuestras propias creencias políticas. Lejos de crear un tipo 
de metodología a seguir para analizar nuestra situación (una práctica positivista todavía 
vigente), el pensamiento de Žižek nos ayuda a ver estas disyuntivas como sujetos 
divididos, concientes del cambio en Bolivia pero todavía actuando con las creencias 
anteriores a este cambio.
 
Otro tema de gran importancia para Bolivia es la política ecológica, tema del capítulo 3, 
titulado “Tierra, Pálida Madre”. Fue precisamente este capítulo el que ha provocado las 
discusiones más apasionadas, especialmente entre los jóvenes. ¿Por qué? Entre varias 
posibilidades de explicación, se puede proponer la idea de Žižek de que no podemos 
quedarnos pasivos ante los peligros ecológicos. Según él, existe una necesidad de 
encontrar un sentido para explicarlos y, en muchos casos, al antropomorfizar el sentido, 
pensamos que podemos hacer “algo” (reciclar, comer comida orgánica) para evitar el 
peligro de una catástrofe inminente. Este “algo” nos hace pensar que “sabemos” cuál es 
el problema y que estamos resolviéndolo. No es así, porque en este caso ni los expertos 
lo saben. Esta actitud minimiza la seriedad de estas catástrofes porque nos hace pensar 
que están bajo nuestro control. Sin embargo, una política de regreso a una “pureza” 
perdida tampoco es la solución. Para ejemplificar esto, Žižek cuenta un caso humorístico 
ocurrido hace más de dos décadas.
 
Los capítulos más tristes de este libro son el cuatro y el cinco porque muestran 
respectivamente una visión negra de la ideología y su funcionamiento dentro del 



populismo como grupo social (“Una pasión por la no-libertad”) y desde el cine 
(“Hollywood hoy: reporte desde el frente de batalla ideológico”). Es triste porque Žižek 
muestra cómo los peores enemigos de los judíos son ciertos grupos judíos, lo que él 
llama “el antisemitismo sionista”, y cómo los peores enemigos de la clase popular son 
sus propios defensores al renegar el conocimiento, al no querer saber y, por lo tanto, al 
tomar una posición “reactiva”. Žižek se pregunta: “¿Quién necesita la represión directa 
si se puede convencer a los pollos de que caminen libremente al matadero?” La lectura 
de este texto desde el espacio boliviano también remite a una historia de discriminación 
racial indígena, no sólo por parte de los q’aras, sino por los propios indígenas tal como 
la cuenta Luciano Tapia, por ejemplo, en su autobiografía Ukamawa Jakawisaxa. 
Así es nuestra vida (1995). Este sería otro punto de convergencia de la historia de la 
discriminación boliviana con las formas populistas de autocensura.

La crítica más fuerte de ¡Bienvenido a tiempos interesantes! es sin duda al capitalismo, 
el cual ha penetrado hasta en la “configuración de relaciones emocionales siguiendo las 
pautas de una relación mercantil”. A raíz de esto, el mayor peligro, según Žižek, que 
cita a Badiou, es la “ilusión democrática”, es decir, “la aceptación de los mecanismos 
democráticos como marco final y definitivo de todo cambio, lo cual evita el cambio 
radical de las relaciones capitalistas”. Por eso en el último y bello capítulo de este libro, 
Žižek, a través de un cuento de Kafka, “Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones”, 
propone lo que serían sus “Notas hacia una definición de la cultura comunista” (título 
del sexto capítulo). Según Žižek (citando ahora a Frederic Jameson), se podría leer este 
cuento como la propuesta de Kafka de una utopía socio-política, de su “visión de una 
sociedad comunista radicalmente igualitaria”. Una lectura detenida de este capítulo nos 
hace apreciar el manejo que hace Žižek de la literatura, la música y la filosofia hegeliana.
 
También la lectura de esta última sección nos deja con la ilusión de la posibilidad de 
la existencia de tal sociedad comunista, una sociedad en la que también está pensando 
el nuevo Estado plurinacional boliviano, donde exista más igualdad entre pueblos y 
naciones, donde se puedan construir instituciones que respeten estas diferencias sin ser 
diferencias u otras maneras de exclusión. En fin, una sociedad de Josefinas que, con su 
canto o su “chillido” (no importa su calidad en sí), permitan la autoafirmación colectiva, 
donde todos se unan por el silencio que se impone al escucharla cantar; donde todos se 
unan por una disciplina (popular) del silencio que, en sí, es actuar. Otro elemento de 
esta cultura comunista, de acuerdo a Žižek, es el hecho de que no se permita el trato 
exclusivo a nadie, ni a Josefina que pedía ser exenta del trabajo por ser cantante. Para 
lograr esta equidad hay que ser guiados por lo que Žižek llama el “frío pensamiento 
racional”.
 
Con la afortunada traducción de este libro por Virginia Ruiz y Mauricio Souza ha 
entrado Bolivia a la interpretación de la obra de Žižek por una puerta sabia y precisa. 

Josefa Salmón





¡BIENVENIDOS A TIEMPOS 
INTERESANTES!

Se dice con frecuencia que, en la China, si realmente odias a alguien, 
lo maldices diciendo: “¡Que vivas en tiempos  interesantes!”. En 
nuestra historia, “tiempos interesantes” son, de hecho, “tiempos de 

inestabilidad, guerra y lucha por el poder” que dejan millones de víctimas 
inocentes sufriendo las consecuencias. Hoy en día nos estamos acercando 
claramente  a una época de tiempos interesantes: las señales están en 
todas partes, desde la crisis financiera del 2008 hasta las catástrofes 
ecológicas del 2010.
	 Una posición radical-emancipatoria auténtica no se repliega o 
retrocede frente a semejantes situaciones de peligro: consciente de los 
horrores que éstas suponen, se atreve a usarlas como oportunidades para 
el cambio social. Cuando Mao Zedong dijo “Hay un gran desorden bajo 
el cielo, y la situación es excelente”, quería señalar un hecho que puede 
ser articulado con precisión en términos lacanianos: la inconsistencia 
del Gran Otro abre el espacio para el acto. Los seis ensayos en este libro 
tratan de contribuir a ese espíritu radical-emancipatorio que alguna vez 
fue llamado comunismo. 





¡No apto para cardiacos!

CAPÍTULO I
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En mayo de 2010, estallaron en Grecia grandes manifestaciones después 
de que el gobierno anunciara las medidas de austeridad que tenía que 
adoptar para cumplir con las condiciones de la Unión Europea para 

recibir el capital de rescate destinado a evitar un colapso financiero estatal. Dos 
relatos se impusieron durante estos acontecimientos: el del establishment 
euro-occidental dominante ridiculizaba a los griegos como gente corrupta 
y floja, malgastadora e ineficiente, acostumbrada a vivir del apoyo de la 
UE; por su parte, la izquierda griega veía en las medidas de austeridad un 
intento más del capital financiero internacional de desmantelar los últimos 
restos del Estado de Bienestar griego y subordinarlo a los dictados del capital 
global. Si bien estos relatos poseen una pizca de verdad (y hasta coinciden 
en su condena de la corrupción de la clase política y dirigente), ambos son 
fundamentalmente falsos. El relato del establishment europeo esconde el 
hecho de que el gran préstamo dado a Grecia será usado para pagar la deuda 
con los grandes bancos europeos: la verdadera meta de la medida es ayudar 
a la banca privada puesto que, si el Estado griego cae en bancarrota, aquella 
será afectada seriamente. El relato de la izquierda atestigua una vez más 
la miseria de la izquierda actual: no hay ningún contenido programático 
positivo en su protesta, sólo un rechazo generalizado a cualquier medida 
que ponga en riesgo el Estado de Bienestar. (Sin mencionar el hecho poco 
placentero de que la voluminosa deuda haya pagado también por los 
privilegios de la clase obrera “común”.) 

	 El misterio subyacente es que todos saben que el Estado griego no 
pagará y no podrá pagar nunca la deuda: en un extraño gesto de fantasía 
colectiva, se ignora el obvio absurdo de la proyección financiera en la que 
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se basa el préstamo. La ironía, claro, es que la medida puede sin embargo 
funcionar en su objetivo inmediato de estabilizar el Euro: lo que importa en 
el capitalismo de hoy es que los agentes actúen a partir de su creencia en 
sus posibilidades futuras, aún si realmente no creen en ellas y no las toman 
en serio. Esta ficcionalización va de la mano con su aparente contrario: 
la naturalización despolitizada de la crisis y de las medidas regulatorias 
propuestas. Estas medidas no son presentadas como decisiones basadas en 
alternativas políticas, sino como algo impuesto por una lógica económica 
neutral: si queremos que nuestra economía se estabilice, simplemente 
tenemos que hacer lo que se nos pide y aguantar el trago amargo… Sin 
embargo, no se debe ignorar, otra vez, la fracción de verdad inscrita en esta 
argumentación: si nos mantenemos dentro de los confines del sistema 
capitalista global, medidas como estas son entonces realmente necesarias: 
la verdadera utopía no es un cambio radical del sistema, sino la idea de que 
se puede mantener un Estado de Bienestar DENTRO del sistema.

	 El desacreditado Fondo Monetario Internacional (FMI) aparece, 
así, desde cierta perspectiva, como un neutral agente de la disciplina y del 
orden, y, desde otra, como un opresivo agente del capital global.  En ambas 
perspectivas hay un momento de verdad: no se puede ignorar la dimensión 
del Superego en la manera en que el FMI trata a sus Estados clientes: 
mientras los reprende y castiga por sus deudas, al mismo tiempo les ofrece 
nuevos préstamos que todos saben no podrán pagar, ahogándolos aún más 
en el círculo vicioso de una deuda que genera más deuda. Por otro lado, 
la razón por la que esta estrategia del Superego funciona es que el Estado 
beneficiario del préstamo, totalmente consciente de que nunca tendrá que 
pagar la deuda en su totalidad, espera –en última instancia– beneficiarse 
del préstamo. (Sin mencionar la conciencia de que no hay forma de salir 
del círculo vicioso: si un Estado se aparta del tutelaje del FMI, se expone a 
la tentación de quedar atrapado en la afección inflacionaria del libre gasto 
estatal). 

	 Se oye a menudo que el verdadero mensaje derivado de la crisis 
griega es que no solamente el Euro, sino el proyecto mismo de una Europa 
unida están muertos. Pero antes de aceptar esta afirmación general debería 
añadírsele un giro leninista: Europa está muerta, bien, pero ¿qué Europa? La 
respuesta es: la Europa post-política de la acomodación al mercado mundial, 
la Europa que fue repetidamente rechazada en referendos, la Europa experto-
tecnocrática de Bruselas. La Europa que se exhibe como la representante de 
la fría razón europea frente la pasión y corrupción griegas, la que enfrenta 
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lo matemático a lo patético. Por muy utópico que parezca, hay todavía un 
espacio para otra Europa, una Europa repolitizada, una Europa fundada 
en un proyecto emancipatorio compartido, una Europa que dio a luz a la 
antigua democracia griega, a la Revolución Francesa y a la de Octubre. Es 
por eso que se debería evitar la tentación de reaccionar a la crisis económica 
actual con una retirada y retroceso hacia los Estados nacionales plenamente 
soberanos, en definitiva presas fáciles de ese capital internacional que flota 
libremente y que puede hacer que un Estado se enfrente a otro. Más que 
nunca, la respuesta a cada crisis debería ser todavía MÁS internacionalista 
y universalista que la universalidad del capital global. La idea de resistir el 
capital global en nombre de la defensa de identidades étnicas particulares 
es más suicida que nunca, con el espectro del Juche de Corea del Norte 
acechando en los alrededores.

	 Mientras que el descontento popular ha traído consigo el descrédito 
de la entera clase política griega y el país se acerca a un vacío de poder, 
existe la posibilidad de que la izquierda (pero ¿qué izquierda y cómo?) 
tome directamente el poder del Estado. Aquí, sin embargo, comienzan 
los verdaderos problemas: ¿qué puede hacer la izquierda en semejante 
situación, con una Grecia agobiada por una deuda que no va a poder pagar 
nunca, una economía en crisis que depende intensamente del turismo (que, 
precisamente, sería catastróficamente afectado si un rompimiento con la 
Unión Europea llegara a ocurrir), etc.?  El peligro radica, claro, en que el sistema 
capitalista (si nos permitimos esta personificación) permita, entusiasta, que 
la izquierda asuma el poder y luego se asegurara de que Grecia acabe en un 
caos económico destinado a servir de lección frente a toda tentación similar 
futura. Sin embargo, si efectivamente hay una oportunidad de tomar el poder, 
la izquierda debería aprovecharla y confrontar los problemas, haciendo lo 
que mejor se pueda de una mala situación (renegociar la deuda y movilizar la 
solidaridad europea y el apoyo popular hacia su predicamento). La tragedia 
de la política es que no habrá nunca un “buen” momento para tomar el 
poder: la oportunidad de acceder al poder se presentará siempre en el peor 
momento posible (de debacle económica, catástrofe ecológica, inestabilidad 
civil, etc.), cuando la clase política dirigente pierde su legitimidad y la 
amenaza fascista-populista ronda amenazante.  
     
	 Algo está claro: después de décadas de Estado de Bienestar (o su 
promesa), en las que los recortes financieros estaban limitados a periodos 
cortos y justificados por la promesa de que las cosas volverían a la normalidad 
pronto, estamos entrando a un nuevo periodo en el que la crisis –o más 
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bien, una especie de estado económico de emergencia–, con la necesidad 
de todo tipo de medidas de austeridad (recorte de las prestaciones sociales, 
reducción de los servicios gratuitos de salud y educación, inseguridad laboral 
cada vez mayor, etc.) es permanente y se está convirtiendo en una constante, 
convirtiéndose en una forma de vida. Aquí, la izquierda se enfrenta a la 
tarea difícil de insistir en que estamos hablando de economía política, que 
no hay nada “natural” en semejante crisis, que el sistema global económico 
existente se sostiene en una serie de decisiones políticas, insistencia que no 
debe dejar, al mismo tiempo, de estar totalmente consciente de que, hasta 
ahora, al seguir dentro del sistema capitalista, violar en exceso sus reglas 
causa efectivamente colapsos económicos, puesto que el sistema obedece 
a su propia lógica pseudo-natural. Entonces, aunque estemos entrando 
claramente en una fase de explotación ampliada, que es a su vez facilitada 
por las condiciones del mercado global (tercerización, etc.), deberíamos 
también tener presente que esta explotación ampliada no es el resultado de 
un malvado plan tramado por capitalistas, sino que deriva de las urgencias 
impuestas por el funcionamiento del sistema mismo, siempre al borde del 
colapso financiero.  

	 Es por esto que hubiera sido totalmente equivocado llegar a la 
conclusión, a partir de la crisis actual, de que lo mejor que la izquierda puede 
hacer es esperar que la crisis sea limitada, y que el capitalismo continúe  
garantizando un relativo alto nivel de vida para un creciente número de 
gente: una extraña política radical cuya mayor esperanza radica en que las 
circunstancias continúen haciéndola inoperante y marginal… Esta parece ser 
la conclusión de Moishe Postone y algunos de sus colegas: puesto que cada 
una de las crisis que abre un espacio a la izquierda radical también permite 
un recrudecimiento del antisemitismo, es mejor para nosotros apoyar el 
capitalismo triunfante y esperar que no haya crisis. Llevado a su conclusión 
lógica, este razonamiento supone que, en última instancia, el anticapitalismo 
es, en tanto tal, antisemita. Es en contra de semejante razonamiento que se 
tiene que leer el lema de Badiou: “mieux vaut un désastre qu’un désêtre”: se 
tiene que correr el riesgo que exige la fidelidad a un Evento, aunque el Evento 
acabe en un “oscuro desastre”. El mejor indicador de la falta de confianza en 
sí misma de la izquierda de hoy es su miedo a la crisis: esa izquierda teme 
perder su cómoda posición de crítica totalmente integrada al sistema, no 
dispuesta a perder nada. Por lo que, más que nunca, el viejo lema de Mao Ze 
Dong es pertinente: “Todo bajo el sol está en un caos absoluto; la situación es 
excelente”. Una verdadera izquierda toma en serio una crisis, sin ilusiones, 
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pero como algo inevitable, una oportunidad que debe ser aprovechada al 
máximo. El punto de partida básico de una izquierda radical es que, aunque 
las crisis sean dolorosas y peligrosas, son inevitables y el terreno en el que 
las batallas tienen que ser libradas y ganadas.

	 El anti-capitalismo no escasea  hoy en día. De hecho somos testigos 
de una inundación de críticos de los horrores del capitalismo: abundan los 
libros, las exhaustivas investigaciones periodísticas y los reportes televisivos 
sobre compañías que están contaminando sin ningún remordimiento nuestro 
medio ambiente, sobre banqueros corruptos que siguen recibiendo obscenos 
bonos mientras sus bancos son ser rescatados con dineros públicos, sobre 
maquilas en las que niños trabajan horas extras, etc., etc. Hay, sin embargo, 
una trampa en toda esta inundación crítica: aunque parezca despiadada, 
lo que en ella nunca es cuestionado es el marco democrático-liberal de su 
lucha contra los excesos del capitalismo. La meta (explícita o implícita) es 
democratizar el capitalismo, extender el control democrático a la economía 
a través de la presión de los medios de comunicación, de investigaciones 
parlamentarias, de leyes más duras, de investigaciones policiales honestas, 
etc., pero nunca se cuestiona el marco institucional democrático del estado 
de derecho (burgués). Este sigue siendo la vaca sagrada que ni siquiera las 
formas más radicales de esta “ética anti-capitalista” (el Foro de Porto Alegre, 
el movimiento de Seattle) se atreven a tocar1.  

	 Es aquí que la idea clave de Marx sigue siendo válida, hoy tal 
vez más que nunca: para Marx, la cuestión de la libertad no debería 
ser localizada principalmente en la esfera política propiamente dicha 
(¿tiene un país elecciones libres?, ¿son los jueces independientes?, 
¿está la prensa libre de presiones ocultas?, ¿son los derechos humanos 
respetados? y una lista similar de preguntas que diferentes instituciones 
occidentales  “independientes” –y no tan independientes– aplican 
cuando quieren pronunciar un juicio sobre un país). La clave de una 
libertad real reside más bien en la red “apolítica” de relaciones sociales, 
del mercado a la familia, y en la que el cambio requerido si queremos una 
mejora real no es una reforma política, sino un cambio en las relaciones 
sociales “apolíticas” de producción. LO QUE QUIERE DECIR: lucha de 
clases revolucionaria, no elecciones democráticas u otra medida política 
en el sentido estrecho del término. No votamos para definir a quién 
le pertenece qué, no votamos sobre las relaciones en una fábrica, etc.: 

1	 Debo esta idea a Saroi Giri.
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todo esto es procesado fuera de la esfera de lo político y es ilusorio 
esperar que uno pueda cambiar efectivamente las cosas “extendiendo” 
la democracia a esa esfera, digamos, organizando bancos “democráticos” 
bajo el control del pueblo. Cambios radicales en este campo sólo 
pueden ser inscritos fuera de la esfera de los “derechos” legales, etc.: 
en semejantes procedimientos “democráticos” (que, claro, pueden jugar 
un rol positivo), y no importa cuán radical sea nuestro anticapitalismo, 
la solución es buscada aplicando mecanismos democráticos que, no 
se debería olvidar, son parte de los aparatos estatales de ese Estado 
“burgués” que garantiza un funcionamiento sin trabas de la reproducción 
capitalista. En este preciso sentido, Badiou tenía razón en su afirmación 
de que, hoy por hoy, el enemigo fundamental no es el capitalismo ni 
el imperio ni la explotación ni nada similar, sino la democracia: es la 
“ilusión democrática”, la aceptación de los mecanismos democráticos 
como marco final y definitivo de todo cambio, lo que evita el cambio 
radical de las relaciones capitalistas.

	 Cercanamente relacionada a esta desfetichización de la democracia 
está la desfetichización de su contraparte negativa, la violencia. Badiou 
propuso recientemente la fórmula de una “violencia defensiva”: se debería 
renunciar a la violencia (i.e.: la toma violenta del poder estatal) como el 
principal modus operandi y más bien concentrarse en la construcción de 
dominios libres, distantes del poder estatal, sustraídos de su reino (como 
el temprano movimiento Solidaridad en Polonia), y solamente recurrir 
a la violencia cuando el Estado mismo la usa para aplastar y someter 
esas “zonas liberadas”. El problema con esta fórmula es que se apoya 
en la distinción profundamente problemática entre el funcionamiento 
“normal” de los aparatos estatales y el ejercicio “excesivo” de la violencia 
estatal: ¿no es acaso el ABC de la noción marxista de lucha de clases, 
más precisamente, de la prioridad de la lucha de clases sobre las clases 
como entidades sociales positivas, la tesis de que la vida social “pacífica” 
es en sí misma sostenida por la violencia (estatal), i.e., que esa vida social 
“pacífica” es una expresión y efecto de la victoria o predominio (temporal) 
de una clase (la dominante) en la lucha de clases? Lo que esto significa 
es que no se puede separar la violencia de la existencia misma del Estado 
(como aparato de dominación de clase): desde el punto de vista de los 
subordinados y oprimidos, la existencia misma del Estado es un hecho 
de violencia (en el mismo sentido en que, por ejemplo, Robespierre dijo, 
en su defensa del regicidio, que no se tiene que probar que el rey haya 
cometido ningún crimen específico, ya que la mera existencia del rey es un 
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crimen, una ofensa contra la libertad del pueblo). En este sentido estricto, 
toda violencia del oprimido contra la clase dominante y su Estado es en 
última instancia “defensiva”: si no concedemos este punto, volens nolens 
“normalizamos” el Estado y aceptamos que su violencia es simplemente 
una cuestión de excesos contingentes (que serán corregidos a través de 
reformas democráticas). Es por esto que el lema liberal típico a propósito 
de la violencia –a veces es necesario recurrir a ella, pero no es nunca 
legítima– no es suficiente: desde la perspectiva emancipatoria radical, 
se debería invertir este lema. Para los oprimidos, la violencia es siempre 
legítima (ya que su mismo estatus es el resultado de la violencia a la 
que están expuestos), pero nunca necesaria (es siempre una cuestión de 
consideraciones estratégicas el usar o no la violencia contra el enemigo).2  

	 En breve: el tema de la violencia debería ser desmitificado. El 
problema del comunismo del siglo XX no era que recurriera a la violencia 
per se (la toma violenta del poder estatal, el terror para mantener el poder), 
sino un modo general de funcionamiento que hizo esta recurrencia a la 
violencia inevitable y legítima (el Partido como instrumento de la necesidad 
histórica, etc.). A principios de los años setenta, en una nota dirigida a la 
CIA en la que aconsejaba sobre cómo debilitar el gobierno democrático de 
Salvador Allende, Henry Kissinger escribió sucintamente: “Hagan sufrir 
la economía”. Altos representantes de los EEUU admiten abiertamente 
que la misma estrategia es aplicada hoy en Venezuela: el ex Secretario de 
Estado Lawrence Eagleburger declaró en el noticiero Fox que el atractivo de 
Chávez para el pueblo venezolano “sólo funcionará mientras la población 
venezolana vea que con él existe la posibilidad de un mejor estándar de 
vida. Si en algún momento la economía realmente empeora, la popularidad 
de Chávez dentro de su país con toda seguridad caerá: esa es, en principio, 
el arma que tenemos contra él, un arma que deberíamos estar usando, es 
decir, las herramientas económicas para malograr su economía y lograr 
así que su atractivo dentro del país y la región disminuya. […] Cualquier 
cosa que podamos hacer para que su economía entre en dificultades, en 
este momento, es buena, pero hagámoslo de manera que no nos ponga en 
conflicto directo con Venezuela y si es que podemos hacerlo sin problemas”. 

	 Lo mínimo que se puede decir es que semejantes declaraciones dan 
credibilidad a la conjetura de que las dificultades económicas enfrentadas 
por el gobierno de Chávez (escasez de productos y de electricidad, etc.) 

2	 Debo esta idea a Udi Aloni
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no son sólo el resultado de la ineptitud de su propia política económica. 
Aquí llegamos a un punto político crucial, difícil de aceptar para algunos 
liberales: claramente no estamos lidiando aquí con procesos y reacciones 
ciegas del mercado (por decir algo, dueños de tiendas que tratan de obtener 
mayores ganancias al retirar de sus estantes algunos productos), sino con 
una elaborada estrategia, totalmente planificada: en esas condiciones, ¿no se 
justifica plenamente, como medida de respuesta, una especie de ejercicio del 
terror (redadas policiales a depósitos secretos, detención de los especuladores 
y coordinadores de la escasez, etc.)? Incluso la fórmula de Badiou de 
“sustracción o resta, más sólo una violencia reactiva” parece insuficiente en 
estas nuevas condiciones: la idea de que, ya que el capitalismo está en todas 
partes y los intentos de abolir el Estado fallaron catastróficamente o acabaron 
en violencia autodestructiva, deberíamos sustraernos de la política estatal y 
crear espacios autónomos en los intersticios del poder de Estado, recurriendo 
a la violencia sólo como respuesta y cuando el Estado ataque directamente 
esos espacios. El problema es que hoy el Estado se está volviendo más y más 
caótico, falla en su verdadera función de apoyo a la circulación de bienes, al 
punto que no podemos ni siquiera darnos el lujo de dejar que el Estado haga 
lo suyo. ¿Tenemos el derecho de mantenernos a una distancia del poder 
estatal cuando este se está desintegrando, convirtiéndose en un obsceno 
ejercicio de violencia que oculta su propia impotencia? 

	 Todos estos cambios no pueden sino destrozar la cómoda posición 
subjetiva de intelectuales radicales, posición que podríamos caracterizar 
recordando uno de sus ejercicios mentales favoritos a lo largo del siglo XX, 
el afán de “catastrofizar” la situación: cualquiera que fuera la situación real, 
TENÍA que ser denunciada como “catastrófica” y mientras más catastrófica 
pareciera, más solicitaba la práctica de este ejercicio: de esa manera, 
independientemente de nuestras diferencias “simplemente ónticas”, todos 
participábamos en la misma tragedia ontológica. Heidegger denunció la era 
actual como aquella de mayor “peligro”, la época del nihilismo consumado; 
Adorno y Horkheimer vio en ella la culminación de la “dialéctica de la 
Ilustración” en un “mundo administrado”; hasta llegar a Giorgio Agamben, 
que define los campos de concentración del siglo XX como “la verdad” de 
todo el proyecto político de Occidente. Recuerden la figura de Horkheimer 
en la Alemania Occidental de los años cincuenta: mientras denunciaba el 
“eclipse de la razón” en la sociedad de consumo occidental moderna, AL 
MISMO TIEMPO defendía esa misma sociedad en tanto solitaria isla de la 
libertad en el mar de dictaduras totalitarias y corruptas del mundo. Era como 
si la vieja e irónica ocurrencia de Winston Churchill sobre la democracia 
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como el peor régimen político posible, en un mundo en que todos los otros 
regímenes son peores que ella, se repitiera aquí con seriedad: la “sociedad 
administrada” occidental es la barbarie con la apariencia de civilización, el 
punto más alto de la alienación, la desintegración de lo individual-autónomo, 
etc., etc., pero, sin embargo, todos los otros regímenes socio-políticos son 
peores, de forma que, comparativamente, a pesar de todo, se la tiene que 
apoyar. Es irresistible, por eso, la tentación de proponer una lectura radical 
de este síndrome: acaso lo que los pobres intelectuales no puedan aguantar 
es el hecho de que llevan una vida básicamente feliz, segura y cómoda, de 
modo que, para justificar su vocación superior, TENGAN que construir un 
escenario de catástrofe radical.

	 En un tratamiento psicoanalítico, uno aprende a esclarecer sus 
propios deseos: ¿realmente quiero lo que pienso que quiero? Tomemos 
el caso proverbial de un marido involucrado en una apasionada relación 
extramarital, que sueña todo el tiempo con la desaparición de su esposa 
(muerte, divorcio, o lo que sea), desaparición que le permitiría, entonces, 
vivir plenamente con su amante: pero cuando esto finalmente sucede, su 
mundo colapsa, descubre que tampoco quiere a su amante. Como dice el 
viejo proverbio: algo peor que no obtener lo que uno quiere es realmente 
obtenerlo. Los izquierdistas académicos se están acercando a tal momento 
de la verdad: ¿querían un cambio de verdad?: ¡aquí lo tienes! En 1937, en 
su El camino de Wigan Pier, George Orwell caracterizó perfectamente esta 
actitud al señalar “el importante hecho de que toda opinión revolucionaria 
deriva parte de su fuerza de la secreta convicción de que nada puede ser 
cambiado”. Los radicales invocan la necesidad del cambio revolucionario 
como si esa invocación fuera un tipo de gesto supersticioso que produjera su 
contrario, es decir, como si evitara que el cambio realmente ocurra. Si alguna 
revolución se produce, debe hacerlo a una distancia segura: Cuba, Nicaragua, 
Venezuela… todo para que, mientras mi corazoncito se conmueve al pensar 
en esos acontecimientos en tierras lejanas, yo pueda seguir promoviendo mi 
carrera académica. 

Este cambio radical de la posición subjetiva exigida a los intelectuales de 
izquierda de ninguna manera significa el abandono de ese paciente trabajo 
intelectual sin “usos prácticos”. Al contrario: hoy, más que nunca, uno debería 
tener en mente que el comunismo comienza con el “uso público de la razón”, 
con el acto de pensar, con la universalidad igualitaria del pensamiento. 
Cuando San Pablo dice que, desde un punto de vista cristiano, “no hay 
ni hombres ni mujeres, ni judíos ni griegos”, afirma con ello que las raíces 
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étnicas, la identidad nacional, etc., no son una categoría de verdad, o, para 
ponerlo en términos kantianos precisos, cuando reflexionamos sobre nuestras 
raíces étnicas, practicamos un uso privado de la razón, un uso limitado por 
presuposiciones dogmáticas contingentes, i.e., actuamos como individuos 
“inmaduros”, no como seres humanos libres que habitan la dimensión de la 
universalidad de la razón. La oposición entre Kant y Rorty respecto de esta 
distinción de lo público y lo privado es raramente tomada en cuenta, pero 
es sin embargo crucial: ambos distinguen agudamente entre los dos campos, 
pero en sentidos opuestos. Para Rorty, el gran liberal contemporáneo, si 
alguna vez hubo alguno, lo privado es ese espacio de nuestras idiosincrasias 
en el que mandan la creatividad y la imaginación desbocada, y en el que las 
consideraciones morales son (casi) suspendidas, mientras que lo público es el 
espacio de la interacción social en el que deberíamos obedecer las reglas de 
modo que no dañemos a los otros; en otras palabras, lo privado es el espacio de 
la ironía, mientras que lo público es el espacio de la solidaridad. Para Kant, sin 
embargo, el espacio público de la “sociedad-civil-mundial” alude a la paradoja 
de la singularidad universal, de un sujeto singular que, en una especie de 
corto-circuito, evita la mediación de lo particular y participa directamente en 
lo Universal. Esto es lo que Kant, en el famoso fragmento de su ¿Qué es la 
Ilustración?, quiere decir por “público” en oposición a “privado”: “privado” no 
son los vínculos de un individuo en oposición a los vínculos comunales, sino 
el mismísimo orden comunal-institucional de la identificación particular de 
uno mismo; mientras que lo “público” es la universalidad transnacional del 
ejercicio de la Razón misma. 

	 Nuestra lucha debería por lo tanto concentrarse en aquellas iniciativas 
que son una amenaza al espacio abierto transnacional, como el Proceso de 
Bolonia (una reforma de la educación superior a nivel europeo), que es un gran 
ataque concertado contra lo que Kant llamó el “uso público de la razón”. La 
idea subyacente de esta reforma –el deseo de subordinar la educación superior 
a las necesidades de la sociedad, de hacerla útil en la solución de los problemas 
concretos que estamos enfrentando– apunta a la producción de opiniones 
expertas destinadas a responder a problemas planteados por agentes sociales. 
Lo que desaparece aquí es la verdadera tarea del pensamiento: no ofrecer 
soluciones a problemas propuestos por “la sociedad” (Estado y capital), sino 
reflexionar sobre la forma misma en que estos “problemas” son articulados, 
para reformularlos, para identificar un problema en la manera misma en que 
lo percibimos. La reducción de la educación superior a la tarea de producir 
conocimiento experto socialmente útil es la forma paradigmática del “uso 
privado de la razón” en el capitalismo global de hoy en día.
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	 Es crucial relacionar este empuje u ofensiva hacia la “racionalización” 
de la educación superior –que se manifiesta no sólo en privatizaciones 
directas o en el establecimiento de lazos con el mundo de los negocios, 
sino también en la tendencia general a orientar la educación hacia su “uso 
social”, hacia la producción de conocimiento experto que ayude a resolver 
problemas– al proceso de expropiación de los bienes intelectuales comunes, 
de privatización del Intelecto General. Este proceso ha desencadenado 
una transformación global en el modo hegemónico de la interpelación 
ideológica. Si, en la Edad Media, el principal Aparato Ideológico de Estado 
era la Iglesia (la religión como institución), la modernidad capitalista impuso 
la doble hegemonía de la ideología legal y la educación (el sistema escolar 
estatal): los sujetos eran interpelados en tanto ciudadanos libres patriotas, 
sujetos al orden legal, al mismo tiempo que los individuos eran convertidos 
en sujetos legales a través del sistema educativo universal obligatorio. 
Una separación era así mantenida entre el burgués y el ciudadano, entre 
el individuo egoísta-utilitario preocupado de sus intereses privados y el 
citoyen dedicado al espacio universal del Estado. Por eso, en tanto que, en la 
percepción ideológica espontánea, la ideología se limita a la esfera universal 
de la ciudadanía, mientras que la esfera privada de intereses egoístas es 
considerada “pre-ideológica”, la separación misma entre ideología y no-
ideología es así convertida en ideología. Lo que sucede en la última etapa 
del capitalismo post-68, “postmoderno”, es que la economía misma (la 
lógica del mercado y la competencia) se impone progresivamente como la 
ideología hegemónica:

	 —En la educación, somos testigos del gradual desmantelamiento 
del clásico Aparato Ideológico de Estado, la escuela burguesa: el sistema 
escolar es cada vez menos la red obligatoria ubicada más allá del mercado 
y organizada directamente por el Estado, portadora de valores ilustrados 
(liberté, égalité, fraternité). En nombre de la sagrada fórmula de “costos más 
bajos, mayor eficiencia”, el sistema escolar es progresivamente penetrado 
por diferentes formas de asociación público-privada.

	 —En la organización y legitimación del poder, el sistema electoral es 
concebido, cada vez más, en base al modelo de la competencia de mercado: 
las elecciones son como un intercambio comercial en el que los votantes 
“compran” la opción que ofrece cumplir, de la manera más eficiente, la tarea 
de mantener el orden social, luchar contra el crimen, etc., etc. En nombre de 
la misma fórmula, “costos más bajos, mayor eficiencia”, inclusive algunas 
funciones que deberían ser dominio exclusivo del poder estatal (e.g.: manejar 
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las cárceles) pueden ser privatizadas; el ejército ya no está basado en el 
reclutamiento universal, sino compuesto de mercenarios contratados, etc. 
Inclusive la burocracia estatal no es percibida  ya en tanto la clase universal 
hegeliana, como se está haciendo evidente en el caso de Berlusconi.

	 —Inclusive la configuración de relaciones emocionales es organizada, 
cada vez más, de acuerdo a las pautas de una relación mercantil. Alain 
Badiou3  propone un paralelo entre la búsqueda, hoy, de una pareja sexual 
(o marital) a través de agencias de citas y el antiguo procedimiento de 
matrimonios arreglados por los padres: en ambos casos, el riesgo mismo de 
“enamorarse” es suspendido, no hay ningún enamoramiento contingente, 
el riesgo verdadero del llamado “encuentro amoroso” es minimizado por 
arreglos hechos con anterioridad, arreglos que toman en cuenta todos los 
intereses materiales y psicológicos de las partes interesadas. Robert Epstein4 

llevó esta idea a su conclusión lógica al proporcionar la pieza que faltaba: 
una vez elegida la pareja apropiada, ¿cómo asegurarse de que ambos se 
querrán efectivamente? Basado en el estudio de matrimonios arreglados, 
Epstein desarrolló una serie de “procedimientos para la construcción de 
afectos”, pues se puede “construir el amor deliberadamente y escoger con 
quién hacerlo”… Estos procedimientos se apoyan en la auto-cosificación 
mercantil [self-commodification]: en las citas por Internet o en las 
agencias matrimoniales, cada pareja posible se presenta a sí misma como 
mercancía, con una lista de sus cualidades y fotos. Eva Illouz5  ha explicado 
perspicazmente la usual decepción que se produce cuando las parejas 
de Internet deciden encontrarse en la realidad: la razón no radica en la 
idealización de la auto-presentación, sino en que esa auto-representación 
se limita necesariamente a la enumeración de rasgos abstractos (edad, 
pasatiempos, etc.). Lo que falta aquí es lo que Freud llamó der einzige Zug, 
“la característica única”, ese je ne sais quoi que instantáneamente hace que 
me guste o me disguste el otro. El amor es una elección que, por definición, 
es vivida como necesidad: enamorarse debería ser un acto libre, pues uno 
no puede ser conminado a enamorarse; y, sin embargo, nunca estamos en 
la posición de ejercer esa libre elección: si uno decide de quién enamorarse, 
comparando las cualidades de los respectivos candidatos, eso no es, por 
definición, amor. Lo que pasa, simplemente, es que, en cierto momento, uno 
se descubre abrumado por el sentimiento de que ya ESTÁ enamorado y de 
que no podría ser de otra manera: es como si desde la eternidad el destino 
hubiera estado preparándome para ese encuentro. Esta es la razón por la 
3	 Ver Alain Badiou, Eloge de l’amour, París: Flammarion 2009, p. 15
4     Ver el reporte “Love by Choice”, Hindustan Times, enero 3, 2010, p. 11.
5     Ver Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, Cambridge: Polity Press, 2007.
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que podemos decir que las agencias matrimoniales son, por excelencia, un 
instrumento del anti-amor: apuestan a organizar el amor como si se tratara 
de una real elección libre (al recibir la lista de candidatos seleccionados, 
escojo el más apropiado). 

	 Y, lógicamente, en tanto que la economía es considerada la esfera 
de la no-ideología, este feliz mundo nuevo de la cosificación mercantil 
[commodification] se considera a sí mismo post-ideológico. Los Aparatos 
Ideológicos de Estado, claro, siguen ahí, presentes más que nunca; sin 
embargo, como ya hemos visto, en tanto que, según su propia percepción, 
la ideología es ubicada en los sujetos, en contraste a lo que sucede con los 
individuos pre-ideológicos, esta hegemonía de la esfera económica no puede 
sino aparecer como la ausencia de ideología. Lo que esto quiere decir no 
es, simplemente, que la ideología refleje directamente la economía como su 
base real: quedando totalmente dentro la esfera de los Aparatos Ideológicos 
de Estado, la economía funciona aquí como un modelo ideológico. De hecho, 
se justifica plenamente el decir que la economía opera aquí como un Aparato 
Ideológico de Estado, en contraste con la “verdadera” vida económica que 
definitivamente no sigue el idealizado modelo liberal de mercado. 

	 ¿Qué tipo de desplazamiento en el funcionamiento de la ideología 
implica esta auto-borradura [self-erasure] de la ideología? Tomemos como 
punto de partida la noción althusseriana de Aparato Ideológico de Estado. 
Cuando Althusser sostiene que la ideología interpela a individuos para 
hacerlos sujetos, los “individuos” quieren decir aquí seres vivos en los que 
opera un dispositivo de los Aparatos Ideológicos de Estado, imponiéndoles 
una red de micro-prácticas; por su parte, “sujeto” NO es una categoría de 
ser vivo, de sustancia, sino resultado del hecho de que esos seres vivos 
son atrapados en el dispositivo del Aparato Ideológico de Estado (o en un 
orden simbólico). Hoy en día, sin embargo, somos testigos de un cambio 
radical en el funcionamiento de este mecanismo: Agamben define nuestra 
sociedad contemporánea post-política/bio-política como una en la que 
múltiples dispositivos desubjetivizan a los individuos sin producir una nueva 
subjetividad, sin subjetivizarlos:
 

De ahí el eclipse de esa política que suponía sujetos o identidades 
reales (movimientos obreros, burguesía, etc.) y el triunfo de la 
economía, es decir, de la pura actividad de un gobernar que 
busca sólo su propia reproducción. La derecha y la izquierda, 
que hoy se suceden y emulan en la administración del poder, 
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tienen así muy poco que ver con el contexto político del cual 
nacen los términos que las designan. En la actualidad estos 
términos simplemente nombran los dos polos (el que ataca sin 
escrúpulos la desubjetivización y el que quiere cubrirla con la 
máscara hipócrita del buen ciudadano de la democracia) de la 
misma máquina de gobierno6.  

	 La “bio-política” designa esta constelación en la que los dispositivos ya 
no generan sujetos (“individuos interpelados en sujetos”), sino que apenas 
administran y regulan la vida desnuda [nuda vida] de los individuos: en la 
bio-política, todos somos potencialmente homo sacer. En esta constelación, 
la sola idea de una transformación social radical puede parecer un sueño 
imposible. Aquí es crucial distinguir claramente entre dos posibilidades: 
lo real-imposible de un antagonismo social y la imposibilidad en la que el 
campo ideológico predominante se concentra. La imposibilidad está aquí 
redoblada, sirve como máscara de sí misma, i.e., la función ideológica de la 
segunda imposibilidad es ofuscar lo real de la primera imposibilidad. Hoy, 
la ideología dominante se esfuerza en hacernos aceptar la imposibilidad de 
un cambio radical, de abolir el capitalismo, de una democracia no restringida 
a un juego parlamentario, etc., para volver invisible lo imposible/real del 
antagonismo que atraviesa las sociedades capitalistas. Este real es imposible 
en el sentido que es el imposible del orden social existente, i.e., su antagonismo 
constitutivo, lo que, sin embargo, de ninguna manera implica que este real/
imposible no pueda ser atendido directamente y trasformado radicalmente 
en un acto “desquiciado” que cambie las coordenadas trascendentales básicas 
del campo social. Esta es la razón, como nos recuerda Zupancic, por la que la 
fórmula lacaniana para superar una imposibilidad ideológica no es “todo es 
posible”, sino “lo imposible sucede”. Lo real/imposible lacaniano no es una 
limitación a priori que debería, realísticamente, ser tomada en cuenta, sino el 
dominio del acto, de las intervenciones que pueden cambiar las coordenadas 
de ese acto mismo. En otras palabras, un acto es más que una intervención 
en el dominio de lo posible: un acto cambia las mismísimas coordenadas 
de lo que es posible y así crea retroactivamente sus propias condiciones de 
posibilidad. Es por esto que el comunismo también supone lo Real: actuar 
como un comunista significa intervenir en lo real del antagonismo básico 
que subyace al capitalismo global de hoy. 

	 Pero la pregunta persiste: ¿que valor tiene y qué significa esta 

6	 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, París: Payot & Rivages, 2007, p. 46-47.
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declaración programática sobre lo imposible cuando confrontamos una 
imposibilidad empírica: el fracaso del comunismo en tanto idea capaz de 
movilizar grandes masas? En su intervención en la conferencia del 2010 de 
Marxism Today, en Londres, Alex Callinicos evocó su sueño de una futura 
sociedad comunista en la que habría museos del capitalismo que expongan 
al público artefactos de esta formación social irracional e inhumana. La ironía 
involuntaria de este sueño es que hoy los únicos museos de este tipo son 
los museos del comunismo, que exhiben SUS horrores. Entonces, otra vez, 
¿qué se puede hacer en semejante situación? Dos años antes de su muerte, 
cuando estaba claro que no iba a haber ninguna revolución pan-europea, y 
que la idea de construir el socialismo en un solo país era una tontería, Lenin 
escribió: 

¿Y si la completa desesperanza de la situación, al estimular los 
esfuerzos de los trabajadores y campesinos multiplicándolos 
por diez, nos ofreciera la oportunidad de crear los requisitos 
fundamentales de la civilización de una manera diferente a la 
seguida por los países de Europa Occidental?7  

¿No es este el predicamento del gobierno de Morales en Bolivia, del gobierno 
de Aristide en Haití, del gobierno maoísta en Nepal? Estos gobiernos llegan 
al poder a través de elecciones democráticas “justas”, no a través de la 
insurrección, pero, una vez en el poder, lo ejercen de una manera que es 
(por lo menos parcialmente) “no-estatal”: directamente movilizando sus 
partidarios de base y eludiendo la red de representación partidario-estatal. 
Su situación no tiene “objetivamente” salida: todo el flujo de la historia está 
básicamente en su contra y no pueden confiar en que ninguna llamada 
“tendencia objetiva” los impulse en la dirección “correcta”, todo lo que 
puedan hacer es improvisar, hacer todo lo que pueden hacer en una situación 
desesperada. Pero, sin embargo, ¿no les da esto una libertad única? Y ¿no 
estamos todos –la izquierda de hoy– en exactamente la misma situación? 

	 Tal vez la más sucinta caracterización de la época que comienza con 
la Primera Guerra Mundial es la bien conocida frase atribuida a Gramsci: 
“El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro 
surgen los monstruos”8.  ¿No son el fascismo y el estalinismo los monstruos 
gemelos del siglo XX, uno emergente del desesperado intento del mundo por 
sobrevivir, y el otro del mal concebido esfuerzo de construir uno nuevo?  ¿Y 
7	 V.I.Lenin, Collected Works, Vol. 33, Moscú: Progress Publishers, 1966, p. 479.
8	 Otra versión: “La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo y lo nuevo no puede nacer; 

en este interregnum aparecen una gran variedad de síntomas mórbidos”.
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qué de los monstruos que estamos engendrando ahora mismo, impulsados 
por los sueños tec-gnósticos de una sociedad con una población controlada 
biogenéticamente? Todas las consecuencias deberían ser deducidas de esta 
paradoja: tal vez no haya un pasaje directo a lo nuevo, al menos no en la 
forma en que lo imaginamos, y los monstruos surgen necesariamente de 
cualquier intento de forzar el pasaje a lo Nuevo. Nuestra situación es por 
eso totalmente opuesta a la clásica: sabíamos lo que teníamos y queríamos 
hacer (establecer la dictadura del proletariado, etc.), pero debíamos esperar 
pacientemente el momento propicio de la oportunidad; hoy, en cambio, no 
sabemos qué hacer, pero debemos actuar ahora, porque la consecuencia de 
nuestro no-actuar podría ser catastrófica. En palabras de John Gray: “Estamos 
obligados a vivir como si fuéramos libres”9.  Tendremos que arriesgarnos a dar 
pasos hacia el abismo de lo Nuevo en situaciones totalmente inapropiadas, 
tendremos que reinventar aspectos de lo Nuevo sólo para mantener la 
maquinaria funcionando y preservar lo que era bueno en lo  Viejo (educación, 
seguro médico…). En breve, de nuestro tiempo se puede decir lo que nada 
menos que Stalin dijo sobre la bomba atómica: no es apto para cardiacos.

 

9	 John Gray, Straw Dogs, Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux, 2007, p. 110.
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1 Cuando un régimen autoritario se acerca a su crisis final, su disolución 
sigue, como regla, dos pasos. Antes de su verdadero colapso, una ruptura 

misteriosa tiene lugar: de repente la gente sabe que el juego ha terminado, ya 
no tiene miedo. No es solamente que el régimen pierda su legitimidad, sino 
que además su ejercicio del poder es percibido como una reacción impotente 
de pánico. Todos conocemos la clásica escena de dibujos animados: el gato 
llega al precipicio, pero sigue caminando, ignorando el hecho de que ya no 
hay suelo bajo sus pies; sólo empieza a caer cuando mira para abajo y nota 
el abismo. Cuando pierde su autoridad, el régimen es como un gato sobre 
el precipicio: para que caiga, sólo se le tiene que recordar que mire hacia 
abajo... 

	 En el Sha de Shas, una clásica explicación de la revolución de 
Khomeini, Ryszard Kapuscinski localizó el preciso momento de esta ruptura: 
en un cruce de caminos en Teherán, un solitario manifestante rehusó 
obedecer cuando un policía le gritó que se alejara, y el policía, abochornado, 
simplemente tuvo que retroceder; en un par de horas, todo Teherán ya sabía 
del incidente, y aunque hubo peleas callejeras por semanas, todos sabían, 
de alguna manera, que el juego había terminado. ¿Está pasando algo similar 
hoy?

	 Hay varias versiones sobre los eventos en Teherán. Algunos ven en 
las protestas de hoy la culminación de un “movimiento reformista” pro-
occidental a la manera de las revoluciones “naranja” en Ucrania, Georgia, 
etc.: una reacción secular a la revolución de Khomeini. Estas protestas son 
–dicen– el primer paso hacia un Irán secular liberal-democrático, libre del 
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fundamentalismo musulmán. Esta posición es, sin embargo, cuestionada por 
escépticos que creen que el que realmente ganó fue Ahmadinejad: él es la 
voz de la mayoría, mientras el apoyo de Mousavi proviene de la clase media 
y su dorada juventud. En breve: abandonemos las ilusiones y aceptemos 
el hecho de que, en Ahmadinejad, Irán tiene al presidente que se merece. 
Y hay los que descartan a Mousavi, pues lo consideran un miembro más 
del establishment clerical, con tan sólo diferencias mayormente cosméticas 
respecto de Ahmadinejad: Mousavi también quiere continuar con el programa 
de energía nuclear, está en contra del reconocimiento de Israel, además de 
haber gozado, como Primer Ministro, del apoyo total de Khomeini durante 
los años de la guerra con Irak, período en el que la democracia fue aplastada.

	 Finalmente, los más tristes son los partidarios izquierdistas de 
Ahmadinejad: lo que verdaderamente está en juego para ellos es la 
independencia iraní. Ahmadinejad ganó –dicen– porque se comprometió 
con la independencia iraní, expuso la corrupción de la élite y usó la riqueza 
del petróleo para mejorar los ingresos de la mayoría pobre; ese es, se nos dice, 
el verdadero Ahmadinejad detrás de la imagen, presentada por los medios 
de comunicación occidentales, de un fanático que niega que el Holocausto 
haya ocurrido. De acuerdo a esta mirada, lo que efectivamente está pasando 
ahora en Irán es la repetición del derrocamiento de Mossadegh en 1953: 
un golpe de Estado financiado por Occidente en contra de un presidente 
legítimo. Esta mirada no sólo ignora hechos (la alta participación electoral –
del habitual 55% al 85%– sólo puede ser explicada como un voto de protesta), 
sino que también revela cierta ceguera hacia una genuina demostración de la 
voluntad popular al asumir, de manera condescendiente, que para los iraníes 
“atrasados” Ahmedinejad basta y sobra, puesto que esa gente “atrasada” no 
es todavía lo suficientemente madura como para ser gobernada por una 
izquierda secular.

	 Aunque opuestas, estas versiones leen las protestas iraníes según las 
coordenadas de un eje explicativo común: los islamistas de la línea dura 
estarían enfrentados a los liberales reformistas pro-occidentales. Por eso les 
es tan difícil ubicar a Mousavi: ¿es un reformista respaldado por Occidente 
que quiere mayor libertad personal y una economía de mercado, o un 
miembro del establishment clerical cuya victoria eventual de ninguna manera 
afectaría seriamente la naturaleza del régimen? Estas extremas oscilaciones 
explicativas demuestran que ninguna de las posiciones mencionadas 
reconoce la verdadera naturaleza de las protestas.
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	 El color verde adoptado como distintivo por los acólitos de Mousavi, 
los gritos de “¡Allah akbar!” que resuenan desde los techos de Teherán en 
la oscuridad de la noche, indican claramente que sus seguidores ven su 
actividad como la repetición de la revolución de Khomeini de 1979, como 
el retorno a sus raíces, como la corrección de una revolución corrupta. Este 
retorno a las raíces no es solamente programático, pues concierne sobre 
todo a las formas de praxis de las masas: la unión enfática del pueblo, 
su solidaridad totalmente inclusiva, su auto-organización creativa, su 
improvisación de las maneras de articulación de las protestas, su singular 
mezcla de espontaneidad y disciplina, como la siniestra marcha de miles en 
completo silencio. Nos enfrentamos a un genuino levantamiento popular de 
los estafados partidarios de la revolución de Khomeini. 

	 Por eso se debería comparar los eventos en Irán con la intervención 
de EEUU en Irak: Irán proporciona un caso de genuina manifestación de la 
voluntad popular en contraste con la imposición externa de la democracia 
en Irak. En otras palabras, Irán demuestra cómo deberían haber sido 
hechas las cosas en Irak. Y por eso también los eventos en Irán pueden 
ser leídos como comentario a uno de los lugares comunes del discurso de 
Obama en El Cairo, que se concentró en el diálogo entre religiones: no, 
no necesitamos el diálogo entre religiones (o civilizaciones), necesitamos 
una conexión de solidaridad entre aquellos que luchan por la justicia en 
países musulmanes y aquellos que participan en la misma lucha en otras 
partes. En otras palabras, necesitamos una politización que fortalezca la 
lucha acá, allá y en todas partes.

	 Hay un par de consecuencias cruciales que se pueden derivar de estas 
precisiones. La primera es que Ahmadinejad no es un héroe de los islamistas 
pobres, sino un genuino islamo-fascista, un populista corrupto, una especie 
de Berlusconi iraní cuya mezcla de poses de payaso y uso despiadado del 
poder está causando descontento y malestar en la mayoría de ayatollahs. Su 
demagógica distribución de migajas a los pobres no debería confundirnos: 
detrás de él, no solamente hay órganos policiales de represión y un aparato 
de relaciones públicas muy occidentalizado, sino también una fuerte 
clase de nuevos ricos, resultado de la corrupción del régimen (la Guardia 
Revolucionaria Iraní no es una milicia de la clase trabajadora, sino una 
mega-corporación y el principal centro de la riqueza del país).

	 Segunda consecuencia: se debería marcar una clara diferencia 
entre los dos candidatos más importantes de la oposición a Ahmadinejad: 
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Mehdi Karroubi y Mousavi. Karroubi efectivamente es un reformista, que 
básicamente propone la versión iraní de una política de las identidades: 
promete favores a todos los grupos particulares. Mousavi es algo totalmente 
diferente: su nombre representa la genuina resurrección del sueño popular 
que sostuvo la revolución de Khomeini. Aunque ese sueño haya sido una 
utopía, se debería reconocer en él la genuina utopía de la revolución misma. 
Lo que esto quiere decir es que la revolución de Khomeini de 1979 no puede 
ser reducida a una toma del poder por la línea dura islamista: fue mucho más. 
Ahora es el momento de recordar la increíble efervescencia del primer año de 
la revolución, con su impresionante explosión de creatividad política y social, 
de experimentos organizacionales, de debates entre estudiantes y gente 
común. El mismo hecho de que esta explosión haya tenido que ser sofocada 
demuestra que la revolución de Khomeini fue un evento político auténtico, 
una apertura momentánea que desencadenó fuerzas de transformación 
social nunca vistas, un momento en el que “todo parecía posible”. Lo que 
siguió fue un cierre gradual de esa apertura a través de la toma del control 
político por el establishment islámico. Para ponerlo en términos freudianos, 
los movimientos de protesta de hoy son el “retorno de lo reprimido” de la 
revolución de Khomeini. Por último, pero no por eso menos importante, 
lo que esto significa es que hay un genuino potencial emancipatorio en el 
Islam: para encontrar un “buen” Islam no tenemos que regresar al siglo X, lo 
tenemos aquí, en frente nuestro. 

El futuro es incierto: muy probablemente los que están en el poder 
contendrán la explosión popular y el gato no caerá al precipicio, sino 
que volverá a pisar tierra. Sin embargo, no será ya el mismo régimen, 
sino sólo un corrupto gobierno autoritario más entre muchos otros. 
El Ayatollah Khomeini perderá lo poco que le queda de su estatus –
aquel que lo propone en tanto líder espiritual, hombre de principios 
que está por encima del desgaste provocado por las luchas de poder– 
y aparecerá como lo que es: uno más entre los políticos oportunistas. 
Pero sea cual fuere el resultado, es de vital importancia tener en mente 
que estamos siendo testigos de un gran evento emancipatorio cuya 
comprensión no encaja en el marco explicativo de una “lucha entre 
liberales pro-occidentales y fundamentalistas anti-occidentales”. Si 
nuestro cínico pragmatismo nos hace perder la capacidad de reconocer 
esta dimensión emancipatoria, entonces es claro que, en el Occidente, 
estamos ingresando en una era post-democrática, como preparándonos 
para nuestros propios Ahmadinejads. Italia sabe su nombre: Berlusconi. 
Otros están ya haciendo cola.
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2. Pero ¿hay efectivamente una conexión entre Ahmadinejad y 
Berlusconi? ¿No es hasta absurdo comparar a Ahmadinejad con un líder 
occidental elegido democráticamente? Desafortunadamente, los dos son 
parte del mismo proceso global.

Peter Sloterdijk ha dicho en alguna parte que si es que hay una persona 
a quien se le harán con seguridad monumentos de aquí a cien años, esa 
persona es Li Quan Yew, el líder de Singapur que inventó y realizó el llamado 
“capitalismo con valores asiáticos”. Hoy, el virus de su capitalismo autoritario 
se está extendiendo lenta pero seguramente por el mundo. Antes de poner 
en marcha sus reformas, Deng Xiao-Ping visitó Singapur y alabó el modelo 
como aquel que toda China debía seguir. Este cambio tiene un significado 
histórico-mundial: hasta ahora, el capitalismo parecía inextricablemente 
ligado a la democracia –se recurría, claro, de vez en cuando, a la dictadura 
directa, pero luego de una o dos décadas, la democracia se imponía 
(recordemos los casos de Corea del Sur y Chile). Ahora, sin embargo, el lazo 
entre democracia y capitalismo se ha roto. 

	 Lo que esto significa es, claro, no que debamos renunciar a la 
democracia en nombre del Progreso capitalista, sino que deberíamos 
confrontar las limitaciones de la democracia parlamentaria representativa. 
Walter Lippmann, un ícono del periodismo norteamericano del siglo XX, tuvo 
un papel decisivo en la auto-comprensión de la democracia estadounidense. 
Aunque políticamente progresivo (abogó por una política justa hacia la 
Unión Soviética, etc.), propuso una teoría de los medios de comunicación que 
tuvo un escalofriante “efecto de verdad” [truth effect]. Acuñó la expresión La 
Manufactura del Consentimiento, más tarde popularizada por Chomsky, que 
Lippmann entendía referida a un hecho positivo. En Public Opinion (1922)10,  
escribió que una “clase gobernante” debía enfrentarse al reto –pues veía al 
público como lo hacía Platón: una gran bestia o un rebaño confundido– de 
mantenerse a flote en el “caos de las opiniones locales”. Por eso el rebaño 
de ciudadanos tenía que ser gobernado por “una clase especializada cuyos 
intereses vayan más allá de lo local”, una élite que actuara en tanto aparato 
de conocimiento capaz de eludir el defecto primario de la democracia: la 
imposibilidad de realizar el ideal del “ciudadano omni-competente”. Así es 
como nuestras democracias funcionan, es decir, con nuestro consentimiento: 
no hay ningún misterio en lo que Lippmann propone, pues es un hecho obvio; 
el misterio está en que, sabiéndolo, juguemos el juego. Actuamos como si 
fuéramos libres y decidiéramos libremente, mientras, al mismo tiempo, no 

10	 Ver Walter Lippman, Public Opinion, Charleston: BiblioLife, 2008. 
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sólo aceptamos en silencio sino inclusive exigimos que un mandato invisible 
(inscrito en la forma misma de nuestra libertad de expresión) nos diga qué 
hacer y qué pensar. Como Marx lo sabía hace tiempo, el secreto radica en 
la forma en sí misma. En este sentido, en una democracia, cada ciudadano 
común es efectivamente un rey, pero un rey en una democracia constitucional, 
un rey que decide sólo formalmente, cuya función es sólo aprobar medidas 
propuestas por la administración ejecutiva. Esta es la razón por la que el 
problema de los rituales democráticos es homólogo al gran problema de 
la democracia constitucional: ¿cómo proteger la dignidad del rey?, ¿cómo 
mantener la apariencia de que el rey efectivamente decide cuando todos 
sabemos que no es cierto? 

	 Trotsky tenía pues razón en su reproche a la democracia parlamentaria: 
no es que otorga demasiado poder a las masas sin educación, sino que, 
paradójicamente, pasiviza demasiado a las masas, dejando la iniciativa 
a los aparatos de poder estatal (en contraste a los “soviets” en los que las 
clases trabajadoras se movilizaban directamente y ejercían el poder)11.  Lo que 
llamamos “crisis de la democracia” no ocurre cuando la gente deja de creer 
en su propio poder, sino, al contrario, cuando deja de confiar en las élites, 
en aquellos que supuestamente saben por ella y proporcionan las pautas a 
seguir, cuando sienten la ansiedad de sospechar que “el (verdadero) trono 
está vacío” y que la decisión es ahora realmente suya. Hay siempre por lo 
tanto en las “elecciones libres” un mínimo gesto de amabilidad: aquellos 
en el poder amablemente pretenden no detentar realmente el poder, y nos 
piden que decidamos, libremente, si queremos dárselo. Se reproduce así la 
lógica de los gestos de cortesía cuyo destino es ser rechazados.

O, para ponerlo en los términos de la Voluntad: la democracia representativa 
en su noción misma supone una pasivización de la Voluntad popular, su 
transformación en sin-Voluntad [Willenlose]. La voluntad es transferida 
al agente que re-presenta al pueblo y tiene voluntad en su lugar y por él. 
Cuando uno es acusado de socavar la democracia, deberíamos responder 
con la paráfrasis de la respuesta, en el Manifiesto comunista, a un reproche 
similar (que los comunistas debilitan la familia, la propiedad privada, la 
libertad, etc.): el orden dominante mismo la está socavando. De la misma 
forma en que la libertad (de mercado) no es libertad para aquellos que venden 
su fuerza de trabajo, de la misma manera en que la familia es socavada 
por la familia burguesa en tanto prostitución legalizada, la democracia es 
socavada por su forma parlamentaria, con su pasivización concomitante de 

11	 Ver Leon Trotsky, Terrorism and Communism, Londres: Verso Books, 2007.
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la gran mayoría, así como también por los crecientes privilegios ejecutivos 
implicados en la lógica, cada vez más extendida, del “estado de emergencia”. 
Es el auténtico potencial de la democracia el que está perdiendo terreno 
por el ascenso de un capitalismo autoritario cuyos engendros están cada 
vez más cerca de Occidente. En cada país, claro, de acuerdo a sus “valores”: 
el capitalismo de Putin a partir de “valores” rusos (brutal despliegue del 
poder), el capitalismo de Berlusconi a partir de “valores italianos” (posturas 
cómicas)… Tanto Putin como Berlusconi gobiernan en una democracia casi 
reducida a la ritualizada y vacía cáscara de sí misma, y, a pesar del rápido 
deterioro de la situación económica, ambos disfrutan de un inmenso apoyo 
popular (más de dos tercios de los votantes). No es de extrañarse que sean 
amigos: comparten la misma debilidad por esos “espontáneos” y ocasionales 
arranques escandalosos (que son, por lo menos en el caso de Putin, preparados 
con mucha anticipación para que encajen con el “carácter nacional” ruso). De 
vez en cuando, a Putin le gusta usar alguna mala palabra o proferir alguna 
amenaza obscena. Cuando, hace un par de años, un periodista occidental le 
hizo una pregunta desagradable sobre Chechenia, Putin muy bruscamente 
le respondió que, si todavía no estaba circuncidado, lo invitaba cordialmente 
a Moscú, donde excelentes cirujanos circuncidarían su pene un poquito más 
allá de lo aconsejable…  

	 3. La figura de Berlusconi es en esto crucial: la Italia actual es 
efectivamente una especie de laboratorio experimental de nuestro futuro. Si 
nuestro escenario político se divide entre una tecnocracia liberal permisiva 
y un populismo fundamentalista, el gran logro de Berlusconi es el haber 
unido estas dos opciones: él encarna las dos al mismo tiempo. Podría decirse 
que esta combinación lo hace invencible, al menos en un futuro cercano: 
resignadamente, los restos de la “izquierda” italiana lo aceptan ahora como 
un destino. Esta silenciosa aceptación de Berlusconi como destino es tal vez 
el aspecto más triste de su reino: su democracia es la democracia de aquellos 
que ganan como por defecto, que gobiernan a través de una desmoralización 
cínica.

	 Lo que hace a Berlusconi, un fenómeno político tan interesante, es el 
hecho de que él, el político más poderoso en su país, actúe cada vez con mayor 
descaro: no solamente ignora o neutraliza políticamente investigaciones 
legales sobre sus actos criminales (destinados a beneficiar los intereses de 
sus negocios privados), sino que también socava constantemente la dignidad 
básica del jefe de Estado. La dignidad de la política clásica está basada en 
su elevación sobre el juego de intereses particulares en la sociedad civil: la 
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política es “alienada” de la sociedad civil, se presenta a sí misma como la 
esfera ideal del ciudadano en contraste con el conflicto de intereses egoístas 
que caracteriza al mundo burgués. Berlusconi abolió efectivamente esta 
alienación: en la Italia de hoy, el poder estatal es directamente ejercido por el 
vulgar burgués que, sin piedad y abiertamente, explota el poder estatal como 
un instrumento para la protección de sus intereses económicos y que se 
entretiene lavando los trapitos sucios de su conflictivo matrimonio al estilo 
de cualquier reality show, es decir, en frente de millones de espectadores de 
TV. 

	 El último presidente de EEUU genuinamente trágico fue Richard 
Nixon. Como las dos excelentes películas sobre él lo demuestran (Nixon de 
Oliver Stone y la reciente Frost/Nixon), era un pillo, pero un pillo que fue 
víctima de la brecha entre la ambición de sus ideales y la realidad de sus 
actos: sufrió por eso una auténtica y trágica caída. Ya con Ronald Reagan 
(y Carlos Menem en Argentina) una diferente figura presidencial hizo su 
aparición en escena: el presidente “teflón”, aquel que uno está tentado de 
caracterizar como post-edípico, un presidente “postmoderno” del que ya ni 
siquiera se espera que cumpla o respete su programa electoral, lo que lo 
hace impermeable a una crítica objetiva (recuérdese cómo la popularidad de 
Reagan subía después de cada una de sus desastrosas apariciones públicas, 
de cada ocasión aprovechada por los periodistas para enumerar sus errores). 
Esta nueva figura presidencial mezcla la manipulación más despiadada con 
arranques de (aparente) ingenua espontaneidad.

	  La apuesta a la que juegan las indecentes vulgaridades de Berlusconi 
consiste, claro, en confiar en que el pueblo se identifique con él en tanto 
representación de una magnificada imagen del mítico italiano promedio: 
soy uno de ustedes, un poquito corrupto, con problemas legales, y los líos 
con mi esposa se explican porque otras mujeres me atraen… Incluso su 
ostentosa y fatua representación del gran político noble, il cavalliere, se 
parece de hecho al sueño de grandeza ridículamente operístico del hombre 
pobre. Pero la apariencia de “un hombre cualquiera como todos nosotros” no 
debería engañarnos: detrás de la máscara del payaso hay un poder estatal 
que funciona con una despiadada eficiencia. Aún si Berlusconi fuera un 
payaso sin dignidad, como de hecho lo es, no deberíamos reírnos mucho de 
él: tal vez al hacerlo, ya estemos jugando su juego. La suya es la risa obscena 
y desquiciada del enemigo del superhéroe de las películas de Batman o el 
Hombre Araña: para tener una idea de su dominio, uno debería imaginarse 
en el poder a alguien como el Guasón de Batman. El problema radica en 
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que la administración económica tecnocrática combinada con una fachada 
payasesca no es suficiente para hacer el trabajo y se necesita algo más: miedo. 
Aquí hace su ingreso el dragón de dos cabezas de Berlusconi: inmigrantes 
y “comunistas” (este último es su nombre genérico para cualquiera que 
lo ataque, incluyendo la revista británica liberal de centro-derecha The 
Economist).

	 Oriana Fallaci (que por lo demás simpatizaba con Berlusconi) escribió 
alguna vez: “El verdadero poder no necesita arrogancia, una larga barba y 
una voz potente y penetrante. El verdadero poder te estrangula con lazos 
de seda, encanto e inteligencia”. Para retratar a Berlusconi, lo único que se 
debe añadir a esta serie de atributos es una estúpida auto-parodia. Kung 
Fu Panda, el éxito de dibujos animados del 2008, ofrece las coordinadas 
básicas de cómo funciona hoy la ideología. El obeso oso panda sueña con 
convertirse en un guerrero sagrado del Kung Fu y cuando, por pura suerte 
ciega (detrás de la cual ronda la mano del Destino, claro), es escogido para 
ser el héroe que salvará la ciudad, lo logra, triunfa… sin embargo, a lo largo 
de toda la película, este espiritualismo pseudo-oriental es constantemente 
socavado por un humor de sentido común, vulgar y cínico. Lo sorprendente 
es cómo ese continuo hacerse-la-burla-de-sí-mismo de ninguna manera 
perjudica la efectividad del espiritualismo oriental: la película en última 
instancia toma en serio el blanco u objeto de sus infinitos chistes, como en 
la muy conocida anécdota de Niels Bohr: sorprendido de ver una herradura 
colgada arriba de la puerta de la casa de campo de Bohr, un compañero 
científico que lo visitaba le dijo que no creía en la superstición aquella de 
que las herraduras mantuvieran alejados de la casa a los malos espíritus, 
o que trajeran suerte, a lo que Bohr le contestó mordaz: “¡Yo tampoco creo 
en esas supersticiones; tengo la herradura porque me dijeron que, aunque 
uno no crea, igual funciona!”. Así es cómo funciona hoy la ideología: nadie 
toma en serio ni la democracia ni la justicia, todos estamos conscientes de 
su corrupción, pero las practicamos –i.e. demostramos nuestra creencia en 
ellas– porque asumimos que funcionan aun cuando no creamos en ellas. 
Es por eso que Berlusconi quizá sea nuestro propio gran Kung Fu Panda. 
Tal vez el viejo chiste de los hermanos Marx, “este hombre se ve como un 
idiota corrupto y actúa como tal, pero esto no debería confundirlos: es 
un idiota corrupto”, llega aquí a su límite: mientras Berlusconi es lo que 
parece ser, tal apariencia continúa siendo, sin embargo, engañosa.

	 Para tener una rápida idea de la realidad que subyace a este 
engaño, basta con recordar el hecho de que, como si se tratara de una 
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irónica aceptación de las teorías de Giorgio Agamben, en julio de 2008 el 
gobierno italiano proclamó un estado de emergencia en toda Italia para 
lidiar con el problema del Vecino en la que es hoy su forma paradigmática: 
el ingreso ilegal de inmigrantes del Norte de África y de Europa del Este. 
Dando un paso más en la misma dirección, a principios de agosto desplegó 
demostrativamente 4000 soldados armados para controlar los puntos 
sensibles de grandes ciudades (estaciones de tren, centros comerciales…) y 
así mejorar la seguridad pública. Ahora hay incluso planes de usar el ejército 
para proteger de violaciones a las mujeres… Lo que es importante notar aquí 
es que el estado de emergencia fue declarado sin mucho escándalo: la vida 
continúa normalmente. ¿No es este el estado al que nos acercamos en los 
países desarrollados de todo el planeta, en los que esta o aquella forma de 
estado de emergencia (contra la amenaza terrorista, contra los inmigrantes) 
es simplemente aceptada como una medida necesaria para garantizar que 
las cosas sigan funcionando normalmente?

	 Entonces ¿cuál es la realidad de este estado de emergencia? Un 
incidente del 20 de septiembre del 2007 aclara todo: siete pescadores 
tunesinos fueron llevados a juicio en Sicilia por el crimen de rescatar a 44 
migrantes africanos de una muerte segura en mar abierto. Si son condenados 
por “auxiliar y encubrir a inmigrantes ilegales”, su condena será de entre uno y 
quince años de cárcel. El 7 de agosto anclaron en una plataforma costera al sur 
de la isla de Lampedusa, cerca de Sicilia, y se fueron a dormir. Despertados por 
gritos, vieron un bote de hule repleto de gente muerta de hambre, incluyendo 
mujeres y niños: el bote se sacudía en un mar picado y estaba a punto de 
hundirse. El capitán decidió llevarlos al puerto más cercano, en Lampedusa: 
allí, toda la tripulación fue arrestada. Todos los observadores coinciden en 
considerar que el verdadero objetivo de este juicio absurdo es disuadir a otros 
botes y tripulaciones de hacer lo mismo. Ninguna acción legal fue tomada, por 
otra parte, contra pescadores que, enfrentados a una situación similar y según 
reportes, ahuyentaron a los inmigrantes con palos, dejando que se ahogaran12.  
Lo que demuestra este incidente es que la noción de Agamben del homo 
sacer –el excluido del orden civil que puede ser matado con impunidad– es 
totalmente operativa en el seno mismo de esa Europa que se precia de ser el 
bastión de los plenos derechos humanos y la ayuda humanitaria, en oposición 
a los excesos estadounidenses en su guerra contra el terror. Los héroes en 
todo esto son los pescadores tunesinos, cuyo capitán, Abdelkarim Bayoudh, 
simplemente declaró: “Estoy feliz de haber hecho lo que hice”.

12	 Ver el reportaje de Peter Popham: “Tunisian fishermen face 15 years in jail in Italy for saving migrants from rough 
seas”, The Independent, 20 de septiembre de 2007, p. 30.



Vicepresidencia del Estado Plurinacional 45

	 La mejor formulación del “antisemitismo razonable” fue propuesta 
en 1938 por Robert Brasilach, que se veía a sí mismo como un antisemita 
“moderado”: “Nos damos el permiso de aplaudir a Charlie Chaplin, un 
medio judío, en el cine; de admirar a Proust, un medio judío; de aplaudir a 
Yehudi Menuhin, un judío; y la voz de Hitler es transmitida a través de ondas 
radiales que llevan el nombre del judío Hertz. […] No queremos matar a 
nadie, no queremos organizar un pogromo. Pero también creemos que la 
mejor manera de evitar las siempre impredecibles acciones del antisemitismo 
instintivo es organizar un antisemitismo razonable”13.  ¿No es esta la misma 
actitud con la que nuestros gobiernos manejan “la amenaza del inmigrante”? 
Después de rechazar, correctamente, el racismo populista directo como 
“irracional” e inaceptable para nuestros estándares democráticos, se apoyan 
medidas protectoras “razonablemente” racistas o, como nos dicen los 
Brasillachs de hoy en día, algunos de ellos social-demócratas: “Nos damos 
el permiso de aplaudir a atletas africanos y de Europa del Este, a doctores 
asiáticos, a programadores informáticos hindúes. No queremos matar a 
nadie, no queremos organizar un pogromo. Pero también creemos que la 
mejor manera de evitar la siempre impredecible violencia de las medidas 
defensivas anti-inmigrantes es organizar una protección anti-inmigrante 
razonable”. El claro pasaje de la barbarie directa a la barbarie berlusconiana 
con rostro humano.

13	 Cita de: http://www.europa-landofheroes.com/print.php?type=A&item_id=74.
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Los grandes desastres ecológicos del 2010, presagios de otros mucho 
mayores, parecen cubrir los cuatro elementos que, de acuerdo a 

la cosmología antigua, componen nuestro universo: aire (nubes de 
ceniza volcánica de Islandia paralizan el tráfico aéreo europeo), tierra 
(deslizamientos de lodo en China), fuego (incendios que hacen de Moscú 
una ciudad casi inhabitable), agua (contaminada de petróleo en el Golfo de 
México, inundaciones que desplazan a millones de personas en Pakistán). 
Cada una de estas catástrofes ofrece una lección importante (que, con toda 
probabilidad, será ignorada).

Hace más de dos décadas, un paparazzo pescó al Senador Ted Kennedy (muy 
conocido por su oposición a las perforaciones petrolíferas mar adentro) en medio 
de un acto sexual en un solitario bote en la costa de Luisiana. Durante un debate 
en el Senado un par de días más tarde, un senador republicano declaró secamente: 
“Parece que el senador Kennedy ha cambiado su posición sobre las perforaciones 
mar adentro…”. ¿Es la lección del derrame de petróleo en el Golfo de México 
simplemente que la única perforación aceptable mar adentro es aquella en la que Ted 
Kennedy estaba involucrado? Esta actitud purista no ofrece una verdadera solución: 
no sólo toda actividad industrial a gran escala involucra riesgos impredecibles sino 
que la misma naturaleza supone sus propios riesgos. Es más: debido a la inextricable 
unión de la naturaleza y la industria humana, la producción humana es hasta tal 
punto parte de la reproducción natural sobre la Tierra que inclusive sus súbitas 
interrupciones pueden generar perturbaciones inesperadas.

	 ¿No era esta mezcla de vida natural con vida social claramente 
discernible en la forma en que los medios cubrieron el derrame de petróleo? 
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A veces, el acontecimiento era tratado como un accidente técnico; a veces, 
como un desastre natural; a veces, las noticias hablaban de la economía 
(las pérdidas financieras de los pescadores y de la industria del turismo). 
Esta diversidad parece reflejar el hecho de que las causas de las catástrofes 
ecológicas son en sí mismas una mezcla de procesos naturales y sociales: 
aunque las inundaciones en Pakistán fueron un desastre natural, las causas 
sociales rondan en las cercanías: la deforestación de la región del Himalaya, el 
deshielo de los glaciares… Aun cuando una catástrofe parezca ser un evento 
puramente natural, su impacto es condicionado por los procesos sociales –
un terremoto no es el mismo en un desierto, en una caótica megalópolis del 
Tercer Mundo, o en una sociedad altamente desarrollada y organizada. En el 
caso del derrame en el Golfo de México, un accidente industrial se convirtió 
en una catástrofe natural.

	 Otra característica que no puede sino llamar la atención de aquellos 
que siguieron los medios durante el derrame del Golfo de México fue su 
extraña mezcla de trauma y de ridículo. En principio, tuvimos la pesadillesca 
imagen directa del traumático accidente submarino: durante semanas, no 
podíamos apartar la mirada de ese hueco en el fondo del mar derramando 
petróleo crudo, como la taza de un inodoro enloquecido que arrojara o 
devolviera sin parar excrementos a la superficie. Esta escena traumática era 
acompañada por el espectáculo ridículo de gerentes expertos lanzándose la 
papa caliente de la responsabilidad: el 11 de mayo del 2010, los ejecutivos 
de las tres compañías involucradas en el desastre petrolífero del Golfo que 
testificaron ante el senado –British Petroleum, Transocean y Halliburton– se 
dejaron llevar por este juego ridículo de culparse unos a otros, digno de 
un cuadro de Magritte: BP decía no ser responsable, ya que la plataforma 
que explotó le pertenecía a Transocean, su subcontratista; Transocean le 
echó la culpa por el mal trabajo a su propio subcontratista, Halliburton, que 
había vaciado el concreto; finalmente, Halliburton se defendió aclarando 
que sólo había ejecutado el proyecto elaborado por las otras dos compañías. 
Sin embargo, lo que hacía esta escena ridícula no sólo era el juego indigno 
de culparse el uno al otro, sino, más aún, la idea de que el problema se 
resolvería buscando a los culpables (grandes compañías), haciéndolos pagar 
el costo total del daño que causaron. Desafortunadamente, la condena del 
propio presidente Obama de este ridículo espectáculo de las tres compañías 
fue, a su modo, también ridícula. 

Lo que era realmente ridículo era la idea de que una compañía privada, 
no importa cuán rica, pudiera pagar los daños de una grave catástrofe 
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ecológica que, en sus efectos, va más allá de la población estadounidense y 
que potencialmente hace añicos los fundamentos mismos de nuestra forma 
de vida. La búsqueda del “agente culpable que debe hacerse legalmente 
responsable del daño” es parte de nuestra mentalidad legalista: la gente 
puede (y lo hace) enjuiciar a cadenas de comida rápida como responsables 
de su propia obesidad, o circulan ideas sobre reparaciones económicas 
por la esclavitud, con el argumento de que se debe, hace mucho, una 
compensación por los males causados por esta institución, etc. Entonces, 
si al parecer todo tiene un precio, ¿por qué no ir hasta el final y demandar 
de Dios mismo un pago por ser el causante de nuestras miserias? Esta 
opción ya fue considerada en El hombre que enjuició a Dios, una comedia 
australiana del 2002: un bote es destruido en una rara tormenta y la gente 
de la compañía de seguros le dice al dueño que ha sido un acto de Dios y, 
por lo tanto, se rehúsan a pagarle. Aparece entonces un ingenioso abogado 
con un argumento inteligente: si Dios destruyó el bote, ¿por qué no enjuiciar 
a Dios en la forma de sus representantes aquí en la tierra, las iglesias? Esta 
reductio ad absurdum deja en claro lo que está fundamentalmente mal con 
esta lógica: no es que sea demasiado radical, sino que no es suficientemente 
radical. La verdadera tarea no es ser compensado por aquellos responsables, 
sino cambiar la situación de tal manera que ellos no estén en la posición 
de causar daños (o de ser empujados a la actividad que produce los daños). 
Esto es lo que falta en la reacción de Obama: la voluntad de actuar más 
allá del estrecho acercamiento legalista de castigar al culpable. En una 
catástrofe de las dimensiones del derrame de crudo en el Golfo de México, 
el gobierno debería haber proclamado un estado de emergencia y haber 
asumido el control, movilizando todos sus recursos, incluyendo el ejército; 
simultáneamente, el Estado debería haberse preparado para lo peor, en caso 
de que toda el área fuera a convertirse en un territorio inhabitable.

Lo que, además, semejante concentración en una sola compañía etiquetada 
como corrupta y contaminadora tiende a ofuscar son las presiones sistemáticas 
que la hicieron actuar de esa manera. En el caso de la BP, el hecho rara vez 
mencionado es que un accidente similar bien podría haberle pasado a otra 
compañía. El verdadero culpable no es la BP (aunque, para evitar cualquier 
malentendido, creemos que debe ser castigada lo más severamente posible), 
sino la demanda que nos empuja a una producción de petróleo que se 
desentiende de consideraciones ambientales. Deberíamos en cambio 
plantearnos preguntas básicas sobre nuestro estilo de vida y movilizar el uso 
público de la razón. Esta es tarea de todos, puesto que concierne nuestros 
bienes comunes [commons], el sustrato natural de nuestras vidas. Es un 
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problema nuestro y nadie va a resolverlo por nosotros: la lección de las grandes 
catástrofes ecológicas es que ni el mercado ni el Estado van a hacer ese trabajo.
 
	 Pero, ¿son las amenazas ecológicas realmente tan abrumadoras? 
Algunos defensores del capitalismo liberal descartan los movimientos 
ecológicos al considerarlos el “comunismo del siglo XXI”: aunque el marxismo 
esté muerto, el emperador desnudo sigue persiguiéndonos con sus nuevos 
ropajes verdes. Guy Sorman escribió en el 2001: “No son manifestantes 
comunes: los Verdes son los sacerdotes de una nueva religión que coloca 
la naturaleza por encima de la humanidad. El movimiento ecológico no 
es un inofensivo activismo de paz-y-amor, sino una fuerza revolucionaria. 
Como muchas religiones de hoy en día, los demonios que elige son 
ostensiblemente menospreciados a partir del conocimiento científico: el 
calentamiento global, la extinción de especies, las pérdidas en biodiversidad, 
las superhierbas. En los hechos, todas estas amenazas son producto de la 
imaginación Verde”. Para Sorman, estos problemas reales, exagerados por 
el anti-capitalismo irracional de los Verdes, se prestan a simples soluciones 
técnicas, una afirmación que es abiertamente errónea. La confrontación de 
los problemas ecológicos exige elegir y tomar decisiones –qué producir, qué 
consumir, de qué tipo de energía depender–, lo que en última instancia tiene 
que ver con la forma de vida misma de la gente; en tanto tales, no sólo no 
son problemas técnicos, sino que son eminentemente políticos en el sentido 
radical de que demandan decisiones sociales fundamentales. 

	 Una defensa más elegante del capitalismo es la que admite que su 
explotación de la naturaleza es parte del problema, pero trata de resolverlo 
al hacer rentables las responsabilidades ecológicas y sociales: esta es la 
idea detrás del “Capitalismo natural”, un movimiento iniciado por 
Peter Hawken. Necesitamos de una nueva revolución productiva 
comparable a la Primera Revolución Industrial, esa que generó un 
desarrollo material pasmoso, pero a un costo inmenso para la tierra 
(agotamiento de las riquezas naturales, pérdida de la capa de tierra rica 
en materia orgánica, destrucción de especies, etc.). Para contrarrestar 
esa tendencia destructiva, tenemos que cambiar por completo nuestro 
acercamiento a las cosas: hasta ahora habíamos incluido en el precio de 
las mercancías sólo lo invertido para producirlas, ignorando los costos 
para la naturaleza; nuestra prosperidad era, entonces, ilusoria, ya que, 
al explotar indiscriminadamente los recursos naturales, derivábamos 
nuestros ingresos, no de las ganancias, sino de los bienes capital, de 
una riqueza heredada. La suma de esta riqueza heredada es el Capital 
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Natural: la acumulación de bienes producidos por la naturaleza en los 
miles de millones de años de su desarrollo: bienes como el agua, los 
minerales, los árboles, la tierra y el aire, además de todos los sistemas 
vivos (pastizales, bosques, océanos, etc.). Todos estos sistemas vivos no 
sólo proveen recursos no renovables a nuestra producción material, sino 
que también prestan servicios indispensables para nuestra sobrevivencia 
(regeneración de la atmósfera, fertilización de suelos, etc.). A nuestra 
noción estándar del Capital como valor acumulado, deberíamos añadir 
por ello el valor económico de la Naturaleza como sistema, así como 
también el valor de los recursos humanos. Admitiendo la dificultad 
de asignar un valor monetario (por ahora, al menos) a servicios no-
reemplazables como la producción de oxígeno de las plantas, los autores 
sin embargo arriesgan cálculos aproximados de acuerdo a los cuales la 
producción de oxígeno de todo el mundo vale 36 billones de dólares 
anuales (más o menos lo mismo que el producto bruto mundial), o que el 
valor monetario de todo el capital humano es tres veces mayor a todo el 
capital financiero e industrial. 

	 Aunque esta redefinición radical del Capital tenga efectos 
claramente benéficos, arrastra consigo problemas empíricos insalvables: 
para que esta redefinición llegue a ser mínimamente operativa, 
demandaría un control estatal y un mecanismo de regulación mundiales, 
increíblemente complejos, necesarios para determinar los precios de 
las “mercancías naturales” y hacerlas valer en el mercado. Pero, más 
fundamentalmente, el problema reside en el mecanismo capitalista 
realmente básico que Hawken quiere salvar (ganancias a través de la 
autoreproducción ampliada): no importa cuánto ampliemos la noción de 
capital, la forma misma del capital supone una brecha estructural entre la 
realidad (el valor de uso de los productos y servicios) y el campo virtual 
de la circulación financiera, de la generación de ganancias, que es la 
verdadera meta de todo el proceso. En otras palabras, aún si expandimos 
la noción de Capital a toda la realidad, esa realidad seguirá siendo 
secundaria y por lo tanto, en última instancia, prescindible, una realidad 
cuya función es simplemente servir a la producción de ganancias. 

	 A pesar de la infinita adaptabilidad del capitalismo –que, en 
el caso de una severa catástrofe o crisis ecológica, puede fácilmente 
convertir la ecología en un nuevo campo de inversión y competencia–, 
la misma naturaleza de los riesgos implicados excluye una solución de 
mercado. ¿Por qué? El capitalismo sólo funciona en condiciones sociales 
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específicas: exige confianza en “la mano invisible” del mercado que, 
como una especie de Argucia de la Razón, garantiza que la competencia 
de los egoísmos individuales trabaje para el bien común. Sin embargo, 
vivimos hoy un cambio radical: se perfila en el horizonte la posibilidad 
inaudita de que una intervención humana altere de forma catastrófica 
el funcionamiento de las cosas al desencadenar un desastre ecológico, 
una fatídica mutación biogenética, una catástrofe nuclear u otra parecida 
tragedia socio-militar, etc. Ya no podemos confiar en la protección que el 
limitado alcance de nuestros actos busca: ya no es cierto que, hagamos lo 
que hagamos, la historia continuará. 

	 No solamente la continuidad de la Historia está hoy en peligro: 
somos testigos de algo así como el fin de la naturaleza misma. El impacto 
catastrófico de las recientes inundaciones en Pakistán o de los incendios 
en Rusia es mucho mayor que el del derrame de crudo en el Golfo de 
México. Es difícil para alguien ajeno a esas realidades imaginarse qué 
se siente cuando un vasto territorio densamente poblado desaparece 
bajo el agua, y millones son despojados de las coordenadas básicas de 
su mundo-de-la-vida [ing. life-world; al. Lebenswelt]: la tierra con sus 
campos, pero también con sus monumentos culturales, materia de la que 
están hechos los sueños colectivos, ya no está ahí, por lo que, aunque en 
el agua, las personas son de alguna manera como peces fuera del agua. O 
imaginarse qué se siente cuando, en una megalópolis como Moscú, ya no 
es seguro el simple acto de salir de casa y respirar: es como si el entorno 
que miles de generaciones asumían como la base obvia de sus vidas 
comenzara a resquebrajarse. Hemos conocido, claro, similares catástrofes 
por siglos, algunas desde la prehistoria misma de la humanidad. Lo 
que es nuevo ahora es que, en tanto vivimos en la era post-religiosa 
del “desencantamiento” [Entzauberung], tales catástrofes carecen del 
sentido que les otorgaba ser parte de un ciclo natural mayor o una 
expresión de la ira divina: son vividas de forma mucho más directa como 
las intervenciones sin sentido de una furia destructiva sin causa: ¿son 
las inundaciones en Pakistán o los incendios en Rusia acontecimientos 
naturales o productos del trabajo humano? Las dos dimensiones están 
inextricablemente entrelazadas, y este es un hecho que torna imposible 
la seguridad de que, a pesar de nuestra confusión, la naturaleza continúe 
con sus eternos ciclos de vida y muerte. Las inundaciones en Pakistán o los 
incendios en Rusia no son vividos en tanto simples catástrofes naturales, 
sino como un fin de la naturaleza, como una profunda perturbación del 
ciclo natural. 
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	 ¿Y no es el fin de la naturaleza también la lección que ofrecen los 
grandes avances científicos en biogenética? Una vez que tengamos acceso 
a los mecanismos genéticos que regulan su desarrollo, los organismos 
naturales serán transformados en objetos susceptibles de manipulación 
tecnológica. Sigmund Freud habló del “malestar en la civilización”: el 
animal humano nunca puede sentirse cómodo con las restricciones o 
límites que demanda la vida civilizada; algo en los humanos siempre se 
rebela contra la cultura. Con la ciencia y la tecnología contemporáneas, 
el descontento se desplaza de la cultura hacia la naturaleza misma: la 
naturaleza –humana e inhumana– es des-naturalizada, despojada de su 
impenetrable densidad. Aparece ahora como un frágil mecanismo que, 
en cualquier momento, puede explotar de manera catastrófica. 

	 La ciencia y la tecnología de hoy ya no buscan tan sólo entender 
y reproducir los procesos naturales, sino además generar nuevas formas 
de vida que nos sorprendan; la meta ya no es dominar la naturaleza (tal 
como es), sino generar algo nuevo, mayor, más fuerte que la naturaleza 
corriente, incluidos nosotros mismos: todos esos monstruos creados 
artificialmente, esas vacas y árboles deformes, o –un sueño más positivo– 
esos organismos manipulados genéticamente, “mejorados” en la dirección 
que nos convenga. ¿Podemos siquiera imaginarnos los que podrían ser 
los resultados imprevistos de los experimentos nanotecnológicos: nuevas 
formas de vida que se reproducen sin control, como el cáncer?

	 Esta tendencia alcanza su apogeo en los intentos de crear nueva 
vida artificial. Hasta ahora, los genetistas estaban limitados a manipular 
y modificar lo que la naturaleza ya había producido: tomar el gen de un 
organismo e introducirlo en el cromosoma de otro. De lo que estamos 
hablando ahora es de producir vida que sea totalmente nueva: el genoma 
mismo del organismo será construido artificialmente. Primero, las piezas o 
componentes biológicos esenciales deben ser fabricados; luego, deben ser 
combinados en un nuevo organismo sintético auto-replicante. Los científicos 
llaman esta nueva forma de vida “Vida 2.0”: lo que es tan perturbador al 
respecto es que la vida “natural” misma se convierte por ello en “Vida 
1.0”, es decir, pierde retroactivamente su carácter espontáneo-natural y se 
convierte en un paso, una etapa en la serie de proyectos sintéticos. Esto es 
lo que “el fin de la naturaleza” quiere decir: la vida sintética no solamente 
complementa la vida natural, sino que convierte la vida natural misma en 
una especie de (confusa, imperfecta) vida sintética. 
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	 Se ha dicho muchas veces que, hoy en día, confiamos demasiado 
en el conocimiento científico experto y no lo suficiente en nuestro 
instinto, ese que nos dice que algo anda mal con esta actitud científico-
tecnológica. Pero el problema es mucho más profundo: reside en la falta 
de fiabilidad de nuestro sentido común que, habituado como está a 
nuestro mundo-de-la-vida de todos los días, no acepta fácilmente que 
el flujo de la realidad cotidiana pueda ser perturbado. Nuestra actitud 
aquí se divide extrañamente: “Sé muy bien (que el calentamiento global 
es una amenaza a la humanidad entera), pero sin embargo… (no puedo 
creerlo realmente)”. Basta con prestar atención a ese entorno al que mi 
mente parece conectarse íntimamente: los pastizales y los árboles, el 
rumor del viento, la salida del sol… ¿puede uno realmente imaginarse 
que todo eso sea perturbado? “Se habla del agujero en la capa de ozono, 
pero no importa cuántas veces mire al cielo, no lo veo, pues todo lo 
que veo es el mismo cielo, azul o gris!”. No es sorprendente que haya 
algunos pocos campesinos cerca del lugar de Chernobyl que continúan 
con sus vidas como si nada hubiera pasado: simplemente ignoran toda 
esa incomprensible cháchara sobre radiaciones.

	 Así, en todas partes, una variedad de peligros se convierten en 
problemas, pero nosotros confiamos en que los científicos se las arreglen. 
He aquí el problema: se supone que los expertos científicos saben, pero 
no saben. La propagación de la ciencia en nuestra sociedad tiene dos 
características inesperadas: confiamos cada vez más en expertos, inclusive 
en las esferas más íntimas de nuestra experiencia (sexualidad y religión), 
pero esta omnipresencia de la ciencia transforma el conocimiento científico 
en un campo inconsistente de múltiples explicaciones contradictorias. 
La expresión “opinión experta”, comúnmente usada, es indicativa de 
esta nueva situación: en los viejos tiempos, nosotros, comunes mortales, 
teníamos múltiples opiniones, mientras que de los expertos esperábamos 
una verdad científica única; lo que recibimos ahora de la ciencia es una 
multiplicidad de “opiniones expertas” contradictorias.

	 La categoría paradigmática que revela esta indefensión de la 
ciencia y al mismo tiempo la cubre con un engañoso velo de seguridad 
experta es la de “valor límite”: cuánto más podemos contaminar sin 
poner “en peligro” nuestro medio ambiente, cuánto más combustible fósil 
podemos quemar, cuánto más de una sustancia venenosa no amenaza 
todavía nuestra salud, etc. (o, en una versión racista, cuántos extranjeros 
más puede integrar nuestra comunidad sin poner en peligro nuestra 
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identidad). El problema obvio aquí es que, por la no transparencia de la 
situación, hay algo arbitrario y ficcional en cada “valor límite”: ¿podemos 
estar realmente seguros de que ese máximo nivel de azúcar en nuestra 
sangre recomendado por los doctores es el correcto, de manera que por 
encima de él estamos en peligro y por debajo de él estamos a salvo? ¿O 
que una elevación en la temperatura global de hasta dos grados Celsius 
es tolerable y que una mayor es catastrófica? No es sorprendente que 
una semana después de la suspensión de las restricciones del tráfico 
aéreo en Europa (provocadas por las erupciones volcánicas en Islandia) 
aparecieran reportes en los medios de comunicación sobre cómo, de 
acuerdo a una “opinión experta” más, no había habido nunca en realidad 
ninguna nube de cenizas volcánicas sobre Europa que representara un 
verdadero peligro: todo el escándalo sobre el asunto había sido sólo una 
reacción de pánico. El problema aquí es a quién creer: para nosotros, 
gente común, aunque sintamos algunos de los efectos de los trastornos 
ecológicos (una sequía aquí, una tormenta inusualmente fuerte allá, etc.), 
la conexión entre esos efectos y sus causas, según los expertos, no es de 
ninguna manera evidente.

	 Lo que complica las cosas es que muchas de las amenazas ecológicas 
son generadas por la ciencia y la tecnología mismas (las consecuencias 
ecológicas de nuestra industria, las consecuencias psíquicas de una 
biogenética fuera de control, etc., etc.). Pero es demasiado fácil culpar a 
la ciencia moderna: las ciencias son (una de) la(s) causa(s) de los peligros 
y, al mismo tiempo, el único medio que tenemos de entender y definir las 
amenazas, y uno de los instrumentos para enfrentarlas, para encontrar 
una salida. Aún si culpamos a la civilización científico-tecnológica por 
el calentamiento global, necesitamos de la ciencia no sólo para buscar 
las maneras de resolver la amenaza, sino muchas veces inclusive para 
percibir la amenaza misma: “el agujero en la capa de ozono” sólo 
puede ser “visto” en el cielo por un científico. El verso del Parsifal de 
Richard Wagner, “la herida sólo puede ser curada por la lanza que la 
hizo”, adquiere por eso una nueva relevancia: no hay retorno posible a 
una sabiduría holística pre-científica, y sólo esa ciencia (parcialmente) 
responsable de meternos en estos problemas puede sacarnos de ellos.
 
	 Esta limitación de nuestro conocimiento no debería provocar de 
ninguna manera la exageración de la amenaza ecológica. Al contrario, 
deberíamos ser aún más cuidadosos al respecto, ya que la situación es 
profundamente impredecible. La teoría de los sistemas complejos explica 
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las dos características opuestas de tales sistemas: su carácter robusto y 
estable y su extrema vulnerabilidad. Esos sistemas se pueden adaptar 
a grandes alteraciones, integrarlas y encontrar un nuevo equilibrio y 
estabilidad: pero sólo hasta cierto umbral (un “punto de inflexión”), más 
allá del cual cualquier pequeño disturbio puede causar una catástrofe 
total y conducir al establecimiento de un orden totalmente diferente. 
Por siglos, la humanidad no tenía que preocuparse por el impacto, 
en el entorno, de su actividad productiva: la naturaleza se adaptó a la 
deforestación, al uso de carbón y petróleo, etc. Sin embargo, no se puede 
estar seguro de si, hoy en día, no nos estamos aproximando a un punto de 
inflexión: no se puede estar seguro puesto que tales puntos de inflexión 
sólo son claramente percibidos cuando ya es demasiado tarde. 

	 En el 2010 fuimos testigos de muchos debates en torno al verdadero 
estatus del calentamiento global, con algunos escépticos que inclusive 
dudaban de que el fenómeno existiera. Estas incertidumbres no deberían 
llevarnos a pensar que estas cosas no son serias; señalan más bien que 
la situación es aún más caótica de lo que pensábamos, y que los factores 
naturales y sociales están inextricablemente ligados. En tal situación, 
discutir sobre la necesidad de la anticipación, precaución y control de los 
riesgos tiende a convertirse en un sinsentido, ya que estamos tratando con 
lo que, en los términos de la teoría del conocimiento de Donald Rumsfeld, 
uno debería llamar lo “desconocido de lo desconocido”: no solamente no 
sabemos dónde está el punto de inflexión, sino que ni siquiera sabemos 
exactamente qué es lo que no sabemos.

En marzo del 2003, Donald Rumsfeld probó suerte en la filosofía amateur 
con una reflexión sobre la relación entre lo conocido y lo desconocido: 
“Hay conocidos conocidos. Son las cosas que sabemos que sabemos. Hay 
desconocidos conocidos. Es decir que hay cosas que sabemos que no sabemos. 
Pero también hay desconocidos desconocidos. Hay cosas que no sabemos 
que no sabemos”. Lo que se le olvidó añadir es el crucial cuarto término: los 
“conocidos desconocidos”, cosas que no sabemos que sabemos. Si Rumsfeld 
pensaba que los principales peligros en la confrontación con Irak eran los 
“desconocidos desconocidos” –las amenazas de Saddam sobre las que ni 
siquiera sospechábamos lo que podían ser–, lo que deberíamos responder 
es que el mayor peligro eran, al contrario, los “conocidos desconocidos”: 
creencias y suposiciones que desconocemos y negamos, y que ni siquiera 
estamos conscientes de seguir. En el caso de la ecología, estas creencias y 
suposiciones repudiadas son las que impiden que creamos realmente en la 
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posibilidad de la catástrofe, y se suman a los “desconocidos desconocidos”.

	 ¿Por qué las abejas están muriendo en masa, especialmente en 
EEUU, donde, de acuerdo a algunas fuentes, la desaparición llega hasta el 
80% del total? Esta catástrofe podría tener efectos devastadores en nuestras 
fuentes de alimentos: alrededor de un tercio de la dieta humana proviene 
de plantas polinizadas por insectos, y las abejas son responsables del 80% 
de esa polinización. Así es como deberíamos imaginarnos una posible 
catástrofe global: ningún Big Bang, sólo una pequeña interrupción con 
consecuencias globales devastadoras. Ni siquiera se puede estar seguro 
de que todo lo que tenemos que hacer es volver al equilibrio natural: ¿a 
qué equilibrio? ¿Y si las abejas en EEUU y Europa sólo se están adaptando 
a cierto grado y modo de contaminación industrial? 

	 Hay un aire de misterio en esta muerte masiva de las abejas: 
aunque lo mismo esté sucediendo simultáneamente en todo el mundo 
(desarrollado), investigaciones locales identifican diferentes causas: el 
envenenamiento de las abejas por los pesticidas, la pérdida de su sentido 
de orientación espacial provocada por las ondas electrónicas de nuestros 
aparatos de comunicación, etc. Esta multiplicidad de causas torna incierta 
la conexión entre causas y efectos; y como sabemos por la historia, donde 
hay una brecha entre causas y efectos, aparece la tentación de buscar un 
Sentido más profundo: ¿y si, por debajo de las causas naturales, hay una 
causa espiritual más profunda? ¿De qué otra forma podríamos explicar 
la misteriosa sincronicidad de un fenómeno que, desde el punto de vista 
de la ciencia natural, se debe a diferentes causas? Aquí hace su ingreso 
la así llamada “ecología espiritual”: ¿no son las colmenas una suerte 
de colonias de esclavos, campos de concentración en los que las abejas 
son despiadadamente explotadas? ¿Y si la Madre Tierra se estuviera 
defendiendo de nuestra explotación? 

	 El mejor antídoto contra esta tentación espiritualista es tener en 
mente que, volviendo otra vez a la epistemología de Rumsfeld, en el 
caso de las abejas hay también cosas que sabemos (su vulnerabilidad 
a los pesticidas) y cosas que sabemos que no sabemos (por decir algo, 
cómo reaccionan a las radiaciones producidas por los humanos). 
Pero hay, sobre todo, los desconocidos desconocidos y los conocidos 
desconocidos. Hay aspectos de la interacción de las abejas con su 
entorno que no sólo son desconocidos por nosotros, sino que ni 
siquiera estamos conscientes de ellos. Y hay muchos “conocidos 
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desconocidos” en nuestra percepción de las abejas: todos los prejuicios 
antropocéntricos que espontáneamente determinan y afectan nuestro 
estudio de ellas.  

	 Es, sin embargo, esta misma no-transparencia e impenetrabilidad 
la que alimenta la búsqueda de sentido. Cuando se nos confronta con 
la amenaza de una catástrofe que desestabilizaría el mismo marco de 
nuestra existencia cotidiana, nuestra primera reacción espontánea 
es buscar un significado oculto: tiene que haber una razón por la que 
todo esto esté sucediendo, debemos haber hecho algo mal. Cualquier 
sentido es mejor que ninguno: si hay un sentido oculto, hay también 
una especie de diálogo con el universo. Por eso es crucial resistir “la 
tentación del sentido” cuando se nos confronta a catástrofes potenciales 
o reales, desde el SIDA y los desastres ecológicos hasta el Holocausto. La 
primera reacción de los predicadores cristianos fundamentalistas Jerry 
Falwell y Pat Robertson a los atentados del 11 de Septiembre fue verlos 
como una señal de que Dios había dejado de proteger EEUU por la vida 
pecaminosa de los estadounidenses. Acusaron al materialismo hedónico, 
al liberalismo y a la rampante sexualidad, y defendieron la idea de que 
EEUU había recibido su merecido. Pero ¿no están haciendo algo similar 
los “ecologistas profundos” cuando interpretan nuestros problemas 
medioambientales como la venganza de la Madre Tierra por nuestra 
despiadada explotación de los recursos naturales? 

	 El 28 de noviembre del 2008, Evo Morales, el presidente de 
Bolivia, presentó una carta pública sobre el “Cambio climático: Salvemos 
el planeta del capitalismo”. La carta se abre así: “Nuestra Madre Tierra, 
nuestra Pachamama, está enferma”. La política que el gobierno de 
Morales reivindica merece todo nuestro apoyo: sin embargo, la línea 
citada revela con dolorosa claridad una limitación ideológica (por la que 
siempre se paga un precio práctico). Morales se apoya, de manera no-
problematizada, en la narrativa de la Caída, una Caída que ocurrió en un 
momento histórico preciso: “Todo comenzó con la Revolución Industrial 
en 1750…”. Predeciblemente, esa Caída consiste en el haber perdido 
nuestras raíces en la Madre Tierra: “En el capitalismo, la Madre Tierra no 
existe”. (Estoy tentado de añadir que, si hay algo bueno en el capitalismo, 
es que en él la Madre Tierra no existe). “El capitalismo es la fuente de las 
asimetrías y desequilibrios en el mundo”: o sea que nuestra meta debería 
ser restaurar el equilibrio y la simetría “naturales” mejor encarnados en 
la tradicional cosmología sexuada de la Madre Tierra (y el padre cielo). 
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Este tipo de ecología tiene todas las probabilidades de convertirse en 
la forma de ideología dominante del nuevo siglo, un nuevo opio de las 
masas que reemplazará la religión en decadencia: cumple la vieja función 
fundamental de la religión, la de postular una autoridad incuestionable 
que impone los límites. Es por eso que, aunque los ecologistas exijan todo 
el tiempo que cambiemos radicalmente nuestro estilo de vida, subyace a 
su demanda lo opuesto: una profunda desconfianza hacia el cambio, el 
desarrollo, el progreso: cada cambio radical puede tener la consecuencia 
no deseada de desencadenar una catástrofe. 

	 Por eso tenemos que rechazar como insuficientes una serie 
de soluciones que parecen oponerse entre sí: no basta con tratar las 
amenazas ecológicas como meros problemas técnicos que deberían ser 
resueltos a través de nuevas formas de producción (nanotecnología) y 
nuevas fuentes de energía, pero tampoco son una solución esas francas 
espiritualizaciones al estilo New Age. No es suficiente demandar una 
reorganización ecológica del capitalismo, pero tampoco imaginar un 
retorno a la sociedad orgánica premoderna, con su sabiduría holística. Lo 
que primero se necesita es una nueva mirada –fresca– a la singularidad 
de nuestra situación. El hecho de que una nube de cenizas producida 
por una pequeña erupción volcánica en Islandia –una alteración mínima 
en el complejo mecanismo de la vida sobre la Tierra– pueda paralizar 
el tráfico aéreo de un continente entero es un recordatorio de que, pese 
a su tremenda capacidad de transformación de la naturaleza, el género 
humano sigue siendo sólo una especie viva más sobre el planeta Tierra. El 
impacto socio-económico catastrófico de esa mínima alteración se explica 
por nuestro desarrollo tecnológico: hace un siglo, la misma erupción 
volcánica hubiera pasado desapercibida. El desarrollo tecnológico nos 
hace más independientes de la naturaleza y, al mismo tiempo, a otro 
nivel, más dependientes de sus caprichos. Décadas atrás, cuando el 
hombre dio los primeros pasos sobre la superficie lunar, sus primeras 
palabras fueron: “Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran 
salto para la humanidad”. Hoy, a propósito de la erupción volcánica en 
Islandia, podemos decir: “Es un pequeño paso atrás para la naturaleza, 
pero un gran salto atrás para la humanidad”.

	 Nuestra libertad, nuestro creciente control de la naturaleza, nuestra 
sobrevivencia misma, dependen de una serie de parámetros naturales 
estables que damos automáticamente por descontados (la temperatura, 
la composición del aire, suficiente agua y aire, etc.): sólo podemos “hacer 
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lo que queramos” mientras nos mantengamos lo suficientemente en el 
margen, de tal manera que no perturbemos seriamente los parámetros 
de la vida sobre la Tierra. La limitación de nuestra libertad que deviene 
palpable con estas anomalías ecológicas es el resultado paradójico del 
mismo crecimiento exponencial de nuestra libertad y nuestro poder: 
nuestra creciente capacidad de transformar la naturaleza puede 
desestabilizar los parámetros geológicos básicos de la vida sobre la 
Tierra. El hecho de que la humanidad se esté convirtiendo en un agente 
geológico en la Tierra indica que una nueva era geológica ha comenzado, 
bautizada por algunos científicos como Antropoceno. Con los recientes 
y devastadores terremotos en la China, esta noción del Antropoceno ha 
adquirido una nueva actualidad: hay buenas razones para asumir que 
la causa principal de, al menos, la fuerza inesperada de los terremotos 
haya sido la construcción en las cercanías de las gigantescas represas 
Three Gorges, construcción que trajo consigo la creación de grandes 
lagos artificiales; esta presión adicional sobre la superficie parece haber 
influido en el equilibrio de los arrecifes subterráneos, contribuyendo así 
al terremoto. Algo tan elemental como un terremoto debería pues estar 
incluido en el universo de fenómenos influenciados por la actividad 
humana.

	 Hay, sin embargo, algo engañosamente tranquilizador en esta 
predisposición a asumir la culpa por aquello que amenaza el medio 
ambiente: nos gusta ser culpables porque, si somos culpables, entonces 
todo depende de nosotros, manejamos los hilos de la catástrofe, y también 
podemos salvarnos simplemente cambiando nuestras vidas. Lo que es 
realmente difícil de aceptar (al menos para nosotros en Occidente) es que 
seamos reducidos al rol puramente pasivo del observador impotente que 
solamente puede sentarse a mirar el que será su destino. Para evitarlo, 
tendemos a involucrarnos en una actividad frenético-obsesiva: reciclar 
papel viejo, comprar comida orgánica, lo que sea necesario sólo para estar 
seguros de que estamos haciendo algo, contribuyendo, como un fanático 
de fútbol que apoya a su equipo frente al televisor en casa, gritando y 
saltando en su asiento, consumido por la creencia supersticiosa de que 
esto de alguna manera influirá en el resultado.

	 La escisión predominante en nuestra actitud hacia las catástrofes 
ecológicas, esa que explica nuestra extraña inactividad (sabemos que 
la amenaza de una catástrofe es real, pero no creemos completamente 
que una catástrofe pueda ocurrir), es aquí invertida: sabemos muy bien 
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que no podemos realmente afectar el proceso que podría llevarnos a la 
ruina (una erupción volcánica), pero como aceptar esto es para nosotros 
demasiado traumático, somos incapaces de resistir la urgencia de hacer 
algo, aun sabiendo que hacerlo es en última instancia inútil. ¿No es 
por eso que compramos comida orgánica? ¿Quién cree realmente que 
las manzanas “orgánicas”, medio podridas y caras, son realmente más 
saludables? El punto es que, al comprarlas, no solamente compramos 
y consumimos un producto: simultáneamente hacemos algo que tiene 
sentido, demostramos que nos preocupamos y que tenemos conciencia 
ecológica, participamos en un gran proyecto colectivo. Lo mismo sucede 
con el reciclaje: nos hace sentir bien hacer algo para ayudar a la Madre 
Tierra (sobre todo porque esa ayuda no requiere mayor esfuerzo). 

	 En consecuencia, la primera lección que se puede derivar de todo 
esto es la que, con insistencia, Stephen Jay Gould y otros darwinistas 
propusieron: la total contingencia de la naturaleza. No hay Evolución 
ni Progreso en la naturaleza: las catástrofes, los equilibrios rotos, son 
parte de la historia natural; en numerosos momentos del pasado, la 
vida podría haberse encaminado en una dirección totalmente diferente. 
Nuestra principal fuente de energía (el petróleo) es el resultado de una 
catástrofe de dimensiones inimaginables. La “naturaleza” en tanto 
esfera de una reproducción equilibrada, de un desarrollo orgánico en 
el que la humanidad interviene con su desdeñosa arrogancia [hubris], 
descarriando brutalmente su movimiento circular, es una fantasía 
humana; la naturaleza ya es en sí misma “una segunda naturaleza”, 
un hábito adquirido, y su equilibrio es siempre secundario, un intento 
de negociar un “hábito” que restaure algún tipo de orden después de 
interrupciones catastróficas. Si la Tierra es nuestra madre, es una pálida 
madre sedienta de sangre. 

	 No deberíamos tener miedo a denunciar la sostenibilidad misma 
–el gran mantra de los ecologistas en los países desarrollados– como 
un mito ideológico basado en la idea de la circulación cerrada sobre sí 
misma, en la que nada se pierde: la sostenibilidad, de hecho, es nuestra 
versión de la infame idea de Juche del líder fundador de Corea del 
Norte, Kim Il Sung, que se puede traducir, sin mucha precisión, como 
“espíritu de la autosuficiencia/autoconfianza”. El problema es que la 
naturaleza es definitivamente no “sostenible” y más bien es un gran 
proceso desquiciado de producción de desperdicios en el que, a veces, 
esos desperdicios son “exaptados” [readaptados], usados en alguna auto-
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organización local emergente (como los humanos usando el petróleo 
–un gigantesco desperdicio de la naturaleza– como fuente de energía). 
Examinada de cerca, se puede establecer que la “sostenibilidad” se refiere 
siempre a un proceso limitado que impone su equilibrio a expensas de 
su entorno mayor. Piensen sino en la proverbial casa autosostenible de 
un gerente rico ecológicamente consciente, localizada en algún valle 
aislado cerca de un bosque y un lago, con energía solar, uso de los 
desperdicios como abono, ventanas orientadas a la luz natural, etc.: los 
costos de construcción de semejante casa (para el medio ambiente, no 
sólo costos financieros) la hacen prohibitiva para la gran mayoría. Para 
un ecologista sincero, el habitat óptimo son esas grandes ciudades en 
las que millones viven juntos: aunque produzcan muchos desperdicios 
y contaminación, su contaminación per cápita es mucho menor que la 
de una familia contemporánea con conciencia ecológica que vive en el 
campo. ¿Cómo llega nuestro gerente a su oficina desde su casa en el 
campo? Probablemente en un helicóptero, quizá para no contaminar el 
césped alrededor de su casa. En el mercado actual encontramos toda una 
serie de productos despojados de sus propiedades malignas: café sin 
cafeína, crema sin grasa, cerveza sin alcohol… a esta serie, se le debería 
añadir la versión ecológica: contaminar el medio ambiente global para 
crear islas de sostenibilidad.              
                                                                            
	 La segunda lección que debemos preservar es que la humanidad 
debería prepararse a vivir de una manera más “plástica” y nomádica: los 
cambios locales o globales en el medio ambiente puede que impongan 
la necesidad de transformaciones sociales de gran magnitud, nunca 
antes vistas. Digamos que una gigantesca erupción volcánica haga de 
Islandia un lugar inhabitable: ¿a dónde iría la gente de Islandia? ¿En 
qué condiciones? ¿Debería dárseles un pedazo de tierra o dispersarlos 
alrededor del mundo? ¿Qué pasaría si la Siberia del Norte se convirtiera 
en una región habitable y apropiada para la agricultura, mientras que 
grandes regiones del sub-Sahara se volvieran demasiado secas para que 
grandes poblaciones vivieran ahí? ¿Cómo se organizaría el intercambio 
de la población? Cuando cosas similares sucedieron en el pasado, los 
cambios sociales ocurrieron de una manera espontánea y descontrolada, 
con violencia y destrucción: esa posibilidad es catastrófica en las 
condiciones actuales, con armas de destrucción masiva a disposición 
de todas las naciones. Algo está claro: la soberanía nacional tendrá que 
ser redefinida radicalmente y nuevos niveles de cooperación global 
inventados. ¿Y qué de los posibles e inmensos cambios en la economía y 
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el consumo provocados por los nuevos patrones climáticos o la escasez 
de fuentes de agua y energía? ¿A través de qué procesos serán decididos 
y ejecutados esos cambios?           
                                          
	 En el siglo XX, el sueño comunista fracasó miserablemente y acabó 
en una catástrofe económica, ético-política y, por último, pero no por eso 
menos importante, ecológica. Pero los problemas que desencadenaron 
ese sueño persisten: una nueva forma de acción colectiva, más allá del 
mercado y del Estado, tendrá que ser reinventada. ¿Es esto posible en 
las sociedades complejas de hoy? Hoy, lo imposible y lo posible están 
distribuidos en una manera extraña, ambos abiertos violentamente hacia 
un exceso. Por un lado, en el dominio de las libertades personales y la 
tecnología científica, lo imposible es cada vez más posible (o eso nos 
dicen): “nada es imposible”, podemos disfrutar del sexo en todas sus 
variantes perversas, archivos completos de música, películas y series de 
televisión están disponibles en la red, ir al espacio exterior es posible para 
cualquier (que tenga el dinero), existe el prospecto de mejorar nuestras 
habilidades físicas y psíquicas, de manipular nuestras propiedades 
físicas básicas a través de intervenciones en el genoma, y hasta podemos 
entretenernos con el sueño tec-gnóstico de alcanzar la inmortalidad 
mediante la total transformación de nuestra identidad en un programa 
informático que pueda ser bajado de una computadora a otra… Por otro 
lado, especialmente en el dominio de las relaciones socio-económicas, 
nuestra época se percibe a sí misma como una era de madurez en la que, 
con el colapso de los Estados comunistas, la humanidad ha abandonado 
los milenarios sueños utópicos y ha aceptado las restricciones de la 
realidad (léase: la realidad socio-económica capitalista) con todas sus 
imposibilidades: NO PUEDES… participar en actos colectivos masivos 
(que necesariamente acaban en el terror totalitario), aferrarte al viejo 
Estado de Bienestar (te hace no-competitivo y conduce a la crisis 
económica), aislarte del mercado global, etc., etc. Pero tal vez ha llegado el 
momento de transformar las coordenadas de lo que es posible y lo que es 
imposible, para aceptar sabiamente la imposibilidad de la inmortalidad 
omnipotente, para abrir el espacio a cambios radicales, evitando a 
toda costa cualquier tipo de fatalismo fundamentalista. Recordemos 
las escépticas palabras de Cristo contra los profetas de la perdición, en 
Marcos 13:            

       
Entonces si alguno os dijere: Mirad, aquí está el Cristo; o, 
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mirad, allí está, no le creáis. Porque se levantarán falsos Cristos 
y falsos profetas, y harán señales y prodigios, para engañar, si 
fuese posible, aún a los escogidos. Mas vosotros mirad.   

                 
El mensaje de estas líneas es: sí, claro, va a haber una catástrofe, pero 
miren pacientemente, no se distraigan en extrapolaciones precipitadas, 
no se dejen llevar por el placer precisamente perverso de: “¡Esto es! ¡El 
temido momento ha llegado!”. En la ecología, tal fascinación apocalíptica 
se presenta en muchas formas diversas: el calentamiento global nos 
ahogará en un par de décadas; la biogenética provocará el fin de la ética 
y la responsabilidad humanas; las abejas desaparecerán pronto y una 
inimaginable hambruna le seguirá… Tomen todas estas amenazas en 
serio, pero no sean seducidos por ellas ni disfruten demasiado de la falsa 
sensación de culpa y justicia (“¡Hemos ofendido a la Madre Tierra, por 
eso estamos recibiendo lo que nos merecemos!”). Más bien, mantengan 
la cabeza fría y “miren”. 
 



 

¿Una pasión por la 
NO-LIBERTAD?

CAPÍTULOIV
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	 Una de las supremas ironías de la historia del antisemitismo es 
que, en ella, los judíos pueden representar y encarnar los dos polos de una 
oposición: son estigmatizados como clase alta (comerciantes ricos) y clase 
baja (mugrienta), como muy intelectuales y muy terrenales (depredadores 
sexuales), como flojos y adictos al trabajo. A veces representan el terco 
apego a una forma de vida particular que les impide convertirse en 
ciudadanos totales del Estado en el que viven; a veces representan un 
cosmopolitismo universal “sin hogar” y sin raíces, indiferente a toda 
forma étnica particular. El énfasis cambia con las diferentes épocas 
históricas. En los tiempos de la Revolución Francesa, los judíos eran 
condenados por ser muy particularistas: seguían aferrados a su identidad 
y se rehusaban a convertirse en ciudadanos abstractos como todo el resto. 
Al final del siglo XIX, con el surgimiento del patriotismo imperialista, la 
acusación es invertida: los judíos son todos muy “cosmopolitas”, carecen 
de raíces.

	 El cambio clave en la historia del antisemitismo de Occidente 
ocurrió con su emancipación política (la concesión de derechos civiles) 
luego de la Revolución Francesa. En la modernidad temprana, se los 
presionaba para que se convirtieran al cristianismo y el problema era 
simple: ¿se puede confiar en ellos?, ¿se han convertido realmente o 
siguen practicando sus rituales en secreto? Sin embargo, a fines del 
siglo XIX, se produce el cambio que conduciría al antisemitismo nazi: 
la conversión es ahora descartada, no tiene sentido. ¿Por qué? Para los 
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nazis, la culpa judía deriva directamente de su constitución biológica: ya 
no se tiene que probar que son culpables, pues lo son por el simple hecho 
de ser judíos. ¿Por qué? La clave es proporcionada por el súbito ascenso, 
en el imaginario ideológico de Occidente, de la figura del “eterno judío 
errante” de la era del romanticismo, i.e., precisamente cuando, en la vida 
real, con la explosión del capitalismo, características atribuidas a los 
judíos se propagaron a toda la sociedad (el intercambio de mercancías se 
volvió hegemónico). Fue así, en el momento mismo en que los judíos eran 
despojados de esas propiedades específicas que los distinguían del resto 
de la población, y ya cuando la “cuestión judía” había sido “resuelta” 
a nivel político con su emancipación formal –i.e., al concedérseles los 
mismos derechos que a todos los ciudadanos cristianos “normales”–, 
que hizo su aparición una “maldición” inscrita en su ser mismo: ya 
no eran esos avaros ni usureros ridículos, sino los demoníacos héroes 
de una maldición eterna, consumidos por una culpa indeterminada 
e innombrable, condenados a vagar sin rumbo y consumidos por el 
deseo de encontrar la salvación en la muerte. Es precisamente cuando 
la figura específica del judío desaparece que la del judío ABSOLUTO 
emerge, y es esta transformación la que determina el desplazamiento del 
antisemitismo de la teología a la raza: condenados por su raza, no se los 
podía culpar por lo que hacían o habían hecho (explotar a los cristianos, 
asesinar a sus hijos, violar a sus mujeres, o, en última instancia, traicionar 
y asesinar a Cristo), sino por lo que ERAN: ¿es necesario añadir que este 
cambio sentó las bases para el Holocausto, para la aniquilación física de 
los judíos como la única solución final apropiada a su “problema”? En 
tanto fueran identificados como judíos por una serie de propiedades, la 
meta era convertirlos, volverlos cristianos; pero a partir del momento en 
que ese “ser judío” era algo intrínseco a su mismo ser, sólo la aniquilación 
podía resolver la “cuestión judía”. 

	 Pero el verdadero misterio del antisemitismo es el hecho de que 
sea una constante: ¿por qué persiste a través de una serie de mutaciones 
históricas? Las cosas son algo parecidas a lo que Marx dijo sobre la poesía 
de Homero: el verdadero misterio por explicar no es el origen, la forma 
original (cómo la poesía de Homero encuentra sus raíces en la sociedad 
griega temprana), sino por qué esa poesía continúa ejerciendo su supremo 
encanto artístico en el presente, mucho después de la desaparición de 
las condiciones sociales que la originaron. Es fácil datar el origen del 
antisemitismo europeo: todo comenzó no en la Roma antigua, sino en 
la Europa de los siglos XI y XII que despertaba de la inercia de la oscura 
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Alta Edad Media y vivía un rápido crecimiento del intercambio mercantil 
y del uso del dinero. En ese momento preciso, “el judío” emergió como 
enemigo: el usurpador, el intruso y parásito que perturbaba el armonioso 
edificio social. Teológicamente, ese momento es también el de lo que 
Jacques le Goff ha llamado el “nacimiento del Purgatorio”: la idea de 
que no elegimos sólo entre el Cielo y el Infierno y de que tiene que 
haber un tercer espacio, mediador, donde uno pueda tranzar, pagar por 
sus pecados (si no son muy graves) con una determinada cantidad de 
arrepentimiento: ¡dinero una vez más! 

	 ¿Y en qué estamos hoy? Cuando le preguntaron en una entrevista 
sobre su antisemitismo, el cantante de rock croata y nacionalista Marko 
Perkovic Thompson dijo: “No tengo nada contra ellos y no les he hecho 
nada. Sé que Jesucristo no les hizo nada tampoco, pero aun así lo colgaron 
en la cruz”. Así funciona el antisemitismo hoy en día: no somos nosotros 
los que tenemos algo en contra de los judíos, de lo que se trata es de “cómo 
son ellos mismos”… Además, somos hoy testigos de una última variante 
del antisemitismo: aquel que llega al extremo de la autoreflexividad. 
El rol privilegiado de los judíos en el establecimiento de la esfera del 
“uso público de la razón” supone su substracción de todo poder estatal. 
Esta posición, la de “la parte-que-no-es-parte” de cada Estado-nación 
orgánico, y no la naturaleza abstracto-universal de su monoteísmo, es 
la que los hace la encarnación no mediada de la universalidad. No es de 
extrañarse entonces que, con el establecimiento del Estado-nación judío, 
emerja una nueva figura: el judío que resiste su identificación con el 
Estado de Israel, que rehúsa aceptarlo como su verdadero hogar, un judío 
que se “resta” a sí mismo de este Estado y que lo incluye entre los Estados 
respecto a los cuales él insiste en mantener una distancia, viviendo en sus 
intersticios. Es este raro y asombroso judío el objeto de lo que uno no 
puede sino llamar el “antisemitismo sionista”, aquel que lo identifica y 
condena en tanto extraño exceso que perturba la comunidad del Estado-
Nación. Estos judíos, los “judíos de los judíos mismos”, dignos sucesores 
de Spinoza, son hoy los únicos judíos que continúan insistiendo en el 
“uso público de la razón” y que rehúsan someter su razonamiento al 
dominio “privado” del Estado-Nación.

	 Si uno quiere convencerse de que la expresión “antisemitismo 
sionista” se justifica plenamente, basta visitar uno de los sitios web 
más deprimentes que conozco, www.masada2000.org/list-A.html , una 
autoproclamada “lista sucia” de más de 7000 judíos de MIERDA [SHIT] o 
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Judíos Que Se Odian A Sí Mismos Y Amenazan Israel [Self-Hating Israel-
Threatening]. Muchos de los nombres de la lista están acompañados de 
descripciones detalladas y agresivas, inclusive de una foto que muestra a 
la persona en su peor ángulo, como también de una dirección electrónica 
(obviamente para generar correspondencia agresiva). Si alguna vez hubo 
un antisemitismo invertido, es este: la página parece una lista nazi de 
“bichos” judíos corruptos. Si uno quiere encontrar un antisemitismo 
brutal, no hay necesidad de buscar la propaganda árabe: los sionistas 
mismos hacen el trabajo. Ellos son los verdaderos odiadores de judíos: de 
lo que se burlan en sus ataques a judíos que insisten en el “uso público 
de la razón” es de la dimensión más valiosa de ser judío. Pero ¿qué 
sucede con el obvio contra-argumento de que la gente de masada200.org 
pertenece al típico grupo de extremistas solitarios que hay en cada país, 
un grupo que no tiene ninguna conexión con las tendencias políticas 
importantes, algo así como el equivalente israelí de los survivalists 
estadounidenses (obsesionados con la sobrevivencia después de una 
catástrofe) que creen que Eva tuvo relaciones sexuales con el Demonio y 
que la cría es el origen de los judíos y los negros? Desafortunadamente, 
esta salida fácil no funciona: masada200.org sólo expone en su forma 
extrema la desconfianza respecto a los judíos críticos –de las políticas 
israelíes– presente en la prensa estadounidense, más incluso que en la 
misma israelí.   

	 Este hecho nos permite también resolver otro enigma: ¿cómo 
pueden los cristianos fundamentalistas estadounidenses –que son, por 
así decirlo, antisemitas por naturaleza– apoyar apasionadamente las 
políticas sionistas del Estado de Israel? Sólo hay una solución a este 
enigma: el antisemitismo sionista. Es decir, no es que los fundamentalistas 
de EEUU hayan cambiado, sino que el sionismo, en su odio a los judíos 
que no se identifican totalmente con la política del Estado de Israel, es 
el que paradójicamente se torna antisemita, i.e., construye de acuerdo 
a lineamientos antisemitas la figura del judío que duda del proyecto 
sionista.

	 El argumento sionista estándar contra la crítica a las políticas 
de Estado de Israel es que, claro, como todos los Estados, el Estado de 
Israel puede y debería ser juzgado y eventualmente criticado, pero que 
los críticos de Israel manipulan, con propósitos antisemíticos, esa crítica 
justificada de las políticas israelíes. Cuando los cristianos fundamentalistas 
que apoyan incondicionalmente la política israelí rechazan la crítica de 
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izquierda de las políticas israelíes, su línea de argumentación implícita 
encuentra su mejor representación en una maravillosa caricatura 
publicada en julio de 2008 por el diario vienés Die Presse, que muestra 
a dos fornidos austriacos con pinta de nazis: uno de ellos sostiene en 
la mano un periódico mientras comenta a su amigo: “Aquí puedes ver 
cómo un antisemitismo totalmente justificado es malgastado en una 
crítica barata de Israel!”    

	 Lo que subyace a estos extraños giros e inversiones es el populismo, 
que en última instancia es siempre sostenido por la frustrada exasperación 
de la gente común, por el grito “¡No sé qué está pasando, ya estoy harto! 
¡Esto no puede seguir así!” ¡Debe parar!”: un ataque de impaciencia, 
un rehusarse a comprender pacientemente, una exasperación frente a 
la complejidad, y la consiguiente convicción de que debe haber alguien 
responsable de todo este desastre, lo que hace necesario un agente que 
esté detrás y lo explique todo. Ahí, en este rehusarse-a-saber, reside la 
dimensión propiamente fetichista del populismo. Eso quiere decir que, 
aunque a un nivel puramente formal el fetiche suponga un gesto de 
transferencia (al objeto fetiche), aquí este fetichismo funciona como una 
exacta inversión de la fórmula estándar de la transferencia (al sujeto-
que-se-supone-que sabe): lo que el fetiche encarna es precisamente 
mi denegación [ing. disavowal / fr. déni / al. Verleugnung] del 
conocimiento, mi rechazo a asumir subjetivamente lo que sé. Por esto, 
para ponerlo en términos nietzscheanos aquí totalmente apropiados, 
la diferencia definitiva entre la política emancipatoria verdaderamente 
radical y la política populista es que la política verdaderamente radical 
es activa –impone, ejecuta su visión–, mientras que el populismo es 
fundamentalmente reactivo, una reacción a un intruso perturbador. En 
otras palabras, el populismo sigue siendo una versión de la política del 
miedo: moviliza las masas invocando el miedo al intruso corrupto. 

	 A mediados de abril del 2009, estaba sentado en la habitación 
de un hotel en Syrcuse, entretenido entre dos canales de televisión: un 
documental sobre Pete Seeger, el gran cantante country norteamericano 
de izquierda, y un reportaje de la cadena de derecha Fox-News sobre el 
“Tea Party” anti-impuestos en Austin, Texas, que mostraba a un cantante 
country interpretando una canción populista anti-Obama llena de quejas 
sobre cómo “Washington está castigando con impuestos a la gente común 
trabajadora para financiar a los ricos de Wall Street”. Este corto-circuito 
entre los dos programas tuvo en mí un efecto electrizante, quizá por dos 
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detalles especialmente notables. Primero, el extraño parecido entre los 
dos cantantes, ambos formulando quejas populistas anti-establishment 
contra los ricos explotadores y su Estado, llamando a tomar medidas 
radicales, incluso la desobediencia civil: otro doloroso recordatorio de 
que, en cuanto a formas de organización, la derecha radical-populista 
de hoy extrañamente nos recuerda a la vieja izquierda radical-populista 
(¿no se organizan los grupos cristianos fundamentalistas apocalípticos 
–esos grupos semi ilegales que ven en el aparato represivo del Estado la 
mayor amenaza a su libertad– como las Panteras Negras en los sesenta?). 
Segundo, uno no puede sino notar la irracionalidad fundamental de 
las protestas de estos “Tea Parties”: Obama de hecho tiene el plan de 
bajar los impuestos a más del 95% de la gente común trabajadora y sólo 
propone impuestos mayores para el pequeño 2% de arriba –exactamente 
los “ricos explotadores”–; entonces ¿cómo se explica que la gente esté 
literalmente en contra de sus propios intereses? 

 	 Thomas Frank describe con destreza esta paradoja del 
conservadurismo populista de los EEUU: la oposición económica de clase 
(campesinos pobres y empleados de servicios versus abogados, banqueros 
y grandes compañías) es transpuesta/codificada en la oposición de 
honestos cristianos trabajadores verdaderamente estadounidenses versus 
liberales decadentes que toman café latte y compran autos importados, 
defienden el aborto y la homosexualidad, se burlan del sacrificio patriótico 
y la vida “provincial” sencilla, etc14.  El enemigo es así percibido como 
el “liberal” que, a través de intervenciones del Estado Federal (desde su 
administración del transporte escolar hasta su imposición de la enseñanza 
de la teoría de la evolución darwiniana y de prácticas sexuales perversas), 
quiere socavar la forma de vida auténticamente norteamericana. La 
principal prioridad económica es por eso deshacerse de ese Estado 
fuerte que cobra impuestos a la población trabajadora para financiar 
sus intervenciones regulatorias. El programa económico mínimo es: 
“menos impuestos, menos regulaciones”. Desde la perspectiva estándar 
de la búsqueda racional ilustrada del propio interés, la inconsistencia 
de esta posición ideológica es obvia: los conservadores populistas están 
literalmente votando por su ruina económica. Menos impuestos y menos 
regulación significan mayor libertad para las grandes compañías que están 
llevando a los campesinos empobrecidos a la quiebra; menor intervención 
estatal significa menor ayuda federal para los pequeños agricultores; etc. 

14	 Ver Thomas Frank, What’s the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart of America, Nueva York: 
Metropolitan Books, 2004.
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Aunque la “clase dirigente” no esté de acuerdo con la agenda moral del 
populismo, tolera su “guerra moral” en tanto instrumento de control de 
las clases bajas, i.e., permite que esas clases articulen su furia sin que ello 
perturbe los intereses económicos dominantes. Lo que esto significa es 
que la guerra cultural es una guerra de clases desplazada: es pues una 
tontería aquello de que “vivimos en una sociedad post-clasista”… Esto, 
sin embargo, hace aún más impenetrable el enigma: ¿cómo es posible 
tal desplazamiento? “La estupidez” y “la manipulación ideológica” 
no son una respuesta; es decir, claramente no es suficiente sugerir 
que los aparatos ideológicos someten a esas primitivas clases bajas 
a un sistemático lavado de cerebro, al punto de que son clases que no 
pueden identificar sus verdaderos intereses. Aunque sólo fuera eso, uno 
debería recordar cómo, hace décadas, la misma Kansas fue el caldo de 
cultivo del populismo progresivo de los EEUU; y con toda seguridad 
la gente no se ha vuelto más tonta en las últimas décadas. Se trata más 
bien de una prueba contundente de la fuerza material de la ideología 
hoy en día. Pruebas de esta fuerza material abundan: en las elecciones 
europeas de junio del 2009, los votantes apoyaron masivamente las 
políticas neoconservadoras-liberales, i.e., las mismas políticas que 
produjeron la crisis actual. Efectivamente, quién necesita de la represión 
directa si se puede convencer a los pollos de que caminen libremente al 
matadero…	

	 Esta situación nos enfrenta al callejón sin salida de esta “sociedad 
de opciones” [society of choice] en su versión más radical. Hay, en 
funcionamiento, múltiples apuestas ideológicas sobre el tema de las 
opciones. Los científicos señalan que la libertad de elección es ilusoria: 
nos sentimos “libres” simplemente cuando podemos actuar en la forma 
determinada por nuestro organismo, sin ningún obstáculo externo 
que frustre nuestras inclinaciones naturales. Los economistas liberales 
insisten en la libertad de elección como el ingrediente clave de la 
economía de mercado: al comprar cosas, de alguna manera estamos 
votando continuamente con nuestro dinero. A pensadores existenciales 
“más profundos” les gusta elaborar variaciones del tema de la opción 
existencial “auténtica” en la que el centro mismo de nuestro ser está 
en juego, elección que involucra un compromiso existencial total, 
en contraposición a la elección superficial de tal o cual mercancía. En 
la versión “marxista” de este tema, la multiplicidad de opciones con 
las que el mercado nos bombardea disfraza la ausencia de opciones 
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radicales en relación a la estructura fundamental de nuestra sociedad. 
Hay, sin embargo, una dimensión cuya ausencia es conspicua en esta 
serie de aproximaciones al tema: el mandato u orden de escoger cuando 
carecemos de las coordenadas cognitivas básicas para hacer una elección 
racional. En palabras de Leonardo Padura: “Es horroroso no conocer el 
pasado y sin embargo ser capaces de moldear el futuro”15.  Ser forzados 
a tomar decisiones, en una situación que permanece opaca, es nuestra 
condición básica. Es la situación estándar de la elección forzada (una 
situación en la que soy libre de escoger con la condición de que tome la 
decisión correcta, de manera que lo único que me queda es el gesto vacío 
de pretender que llego libremente a lo que me impone el conocimiento 
experto). ¿Qué pasa entonces si, al contrario, la elección es realmente libre 
y es, por esta razón, vivida como aún más frustrante? Nos encontramos 
así constantemente en la disyuntiva de tener que decidir, sin una base 
apropiada en el conocimiento, sobre asuntos que afectarán nuestras vidas 
de manera fundamental. Para citar otra vez a John Gray:

hemos sido arrojados a un tiempo en el que todo es provisional. 
Las nuevas tecnologías alteran cada día nuestras vidas. Las 
tradiciones del pasado no pueden ser recuperadas. Al mismo 
tiempo, casi no tenemos idea de lo que traerá el futuro. Estamos 
forzados a vivir como si fuéramos libres.16 

	 Esta incesante presión que nos exige elegir implica no sólo la 
ignorancia sobre el objeto a ser elegido (somos bombardeados por 
llamadas que nos piden elegir aunque no estemos calificados para hacer 
la elección apropiada), sino que, más radicalmente, la imposibilidad 
subjetiva de responder la cuestión del deseo. Cuando Lacan define el 
objeto de deseo como originalmente perdido, lo que propone no es 
simplemente que no sabemos nunca qué deseamos y que estamos 
condenados a la búsqueda eterna del “verdadero” objeto, aquel que es el 
vacío de deseo en tanto tal, mientras que todos los objetos positivos son 
meramente sus sustitutos metonímicos. Su idea es mucho más radical: 
el objeto perdido es, en última instancia, el sujeto mismo, el sujeto como 
un objeto: lo que esto significa es que la cuestión del deseo, su enigma 
original, no es en principio “¿qué quiero?”, sino “¿qué quieren los 
otros de mí?, ¿qué objeto ven en mí?”. Es por eso que, a propósito de la 
pregunta histérica “¿por qué soy ese nombre?” (i.e., ¿dónde se origina mi 

15	 Leonardo Padura, Havana Gold, Londres: Bitter Lemon Press, 2008, p. 233-4.
16   John Gray, Straw Dogs, Nueva York: Farrar, Strauss and Giroux, 2007, p. 110.
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identidad simbólica, qué la justifica?), Lacan señala que el sujeto como tal 
es histérico: tautológicamente define el sujeto como “aquello que no es un 
objeto”, es decir, que la imposibilidad de identificarse a sí mismo como 
objeto (i.e., saber lo que soy libidinalmente para los otros) es constitutiva 
del sujeto. (Lacan genera así la entera diversidad de posiciones subjetivas 
“patológicas”, leyéndolas como la diversidad de respuestas a la pregunta 
histérica: lo histérico y lo obsesivo encarnan dos modalidades de la 
pregunta; el psicótico se sabe el objeto de la jouissance del Otro, mientras 
que el pervertido se postula como el instrumento de la jouissance del 
Otro).

	 Es ahí donde reside la dimensión aterrorizadora de la presión que 
nos exige elegir. Lo que se puede escuchar aún en la más inocente pregunta 
cuando uno reserva la habitación de un hotel (“¿almohadas suaves o 
duras? ¿cama doble o simple?”) es una más radical averiguación: “Dime 
quién eres. ¿Qué tipo de objeto quieres ser? ¿Qué es lo que llenaría el vacío 
o fisura de tu deseo?”. Por eso los reparos “anti-esencialistas” de Foucault 
sobre las “identidades fijas”, la incesante pulsión de practicar el “cuidado 
de uno mismo”, de reinventarse y recrearse continuamente, encuentran 
un extraño eco en la dinámica del capitalismo posmoderno. Por supuesto, 
ya el viejo y buen existencialismo afirmaba que un hombre es lo que hace 
de sí mismo, y conectaba esa libertad radical a la ansiedad existencial. 
Pero para el existencialismo, la ansiedad de vivir la propia libertad, la 
carencia de una determinación substancial propia, era ese momento de 
autenticidad en el que el sujeto veía hecha añicos su integración a la 
fijeza del universo ideológico. Lo que el existencialismo no fue capaz de 
prever es lo que Adorno intentó encapsular en el título de su libro sobre 
Heidegger, Jargon of Authenticity [La jerga de la autenticidad]: cómo, ya 
sin reprimirla, la ideología hegemónica directamente aprovecha la falta 
de identidad fija para alimentar el proceso sinfín de la “auto-recreación” 
consumista.

	 Algunos de nosotros recuerdamos las viejas e infames diatribas 
comunistas contra la libertad “formal” burguesa. Ridículas como son, 
hay un momento de verdad en su distinción entre la libertad “formal” 
y la “real”: la libertad “formal” es la libertad de elegir dentro de las 
coordenadas de las relaciones de poder existentes, mientras que la libertad 
“real” crece cuando podemos cambiar las coordenadas que organizan 
nuestras elecciones. Un gerente en una compañía en crisis tiene la 
“libertad” de despedir a los trabajadores A o B, etc., pero no la libertad de 
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cambiar la situación que le impone esa decisión. En el preciso momento en 
que abordamos, de esta forma, el debate en torno a los seguros médicos, 
la “libertad de elección” parece otra cosa. Es cierto: una gran parte de 
la población sería efectivamente liberada de la dudosa “libertad” de 
preocuparse sobre quién pagará el tratamiento de sus enfermedades, de 
encontrar un camino en la intrincada red de decisiones financieras y de 
otro tipo. Al ser capaces de dar por sentado el seguro médico básico, de 
contar con él como uno cuenta con el suministro de agua o de electricidad 
sin preocuparse de escoger la compañía de agua o electricidad, tendrían 
más tiempo y energía para dedicar sus vidas a otras cosas. La lección 
que hay que derivar de todo esto es entonces que la libertad de elección 
es algo que funciona sólo si una compleja red de condiciones legales, 
educacionales, éticas, económicas y otras está presente como el invisible 
y denso trasfondo del ejercicio de nuestra libertad. Es por eso que, 
como un antídoto a la “ideología de la elección”, países como Noruega 
deberían ser considerados un modelo: aunque todos los agentes sociales 
principales respetan un acuerdo social básico y los grandes proyectos 
sociales son aprobados solidariamente, la productividad y dinámica 
sociales alcanzan un nivel extraordinario, desmintiendo rotundamente 
la aserción de sentido común de que una sociedad así está destinada al 
estancamiento.

	 El caso extremo de manipulación ideológica de la “libertad de 
elección” lo podemos encontrar en la manera que la ideología popular 
anti-consumista maneja hoy el tema de la pobreza, presentándola como 
un asunto de elecciones personales. Abundan los libros o los artículos en 
populares revistas dedicadas a los “estilos de vida” que nos aconsejan 
cómo “salir del consumismo” y adoptar una vida libre de la compulsión de 
adquirir los últimos productos. La parcialidad ideológica de esta solución 
es obvia: al presentar la pobreza como una (libre) opción, psicologiza una 
difícil situación social objetiva. Janez Drnovsek, el presidente esloveno 
en los primeros años de la década del 2000, un frío tecnócrata convertido 
¬en un ridículo “New Ager” autodidacta, solía contestar las cartas de 
gente común en un semanario popular. En una de las cartas, una señora 
de edad se quejó de que, por las limitaciones de su pensión, no podía 
comer carne ni viajar; el Presidente le respondió que debía estar contenta 
con su problema: la comida sin carne es más saludable, y, en lugar de las 
distracciones de un viaje turístico, podía embarcarse en un viaje espiritual 
mucho más satisfactorio, un viaje al interior de sí misma que le permitiría 
explorar su verdadero ser…
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	 Por eso no es suficiente variar el lema estándar de la crítica marxista: 
“aunque vivimos en una sociedad supuestamente de opciones, las decisiones 
que se nos deja tomar son triviales, y su proliferación enmascara la ausencia 
de opciones reales, opciones que afectarían las características básicas de 
nuestras vidas…”. Aunque esto es cierto, el problema es más bien que 
estamos forzados a elegir sin tener a nuestra disposición el conocimiento 
que haría posible una elección cualificada. La posibilidad de evitar una crisis 
ecológica es aquí paradigmática: lo que nos impide actuar no es el hecho de 
que “no sabemos todavía lo suficiente” (¿es la industria humana realmente 
responsable del calentamiento global?, etc.), sino, al contrario, el hecho de que 
sabemos demasiado y no sabemos qué hacer con esa masa de conocimiento 
inconsistente, no sabemos cómo subordinarlo a un Significante Maestro. 
Esto nos conduce a la tensión entre S1 y S2 : la cadena del conocimiento ya 
no está totalizada/suturada por Significantes Maestros. El exponencial y 
descontrolado crecimiento del conocimiento científico tiene que ver con la 
pulsión en tanto acéfala, y esta pulsión-por-el-conocimiento desencadena un 
poder que no es aquel del dominio, es decir, que no es un poder adecuado al 
ejercicio del conocimiento en tanto tal. La Iglesia percibe esta falta y se ofrece 
rápidamente como el Amo que garantizará que la explosión de conocimiento 
científico permanezca dentro de los “límites humanos” y no nos abrume. Una 
esperanza vana, claro.

	 Alain Badiou propuso una distinción entre dos tipos (o más bien 
niveles) de corrupción en la democracia: la corrupción empírica de facto y la 
corrupción que es parte de la forma misma de la democracia, con su reducción 
de la política a la negociación de intereses privados. Esta brecha se hace visible 
en los casos (raros, reales) de políticos “democráticos” honestos que, mientras 
luchan contra la corrupción empírica, no dejan de preservar el espacio 
formal de la corrupción. (Hay también, claro, el caso contrario: el político 
empíricamente corrupto que actúa en nombre de la dictadura de la Virtud). 
En los términos benjaminianos de la distinción entre violencia constituida y 
violencia constituyente, se podría decir que estamos hablando de la distinción 
entre la corrupción “constituida” (casos empíricos de violación de las leyes) y 
la corrupción “constituyente” de la forma democrática de gobierno: 

Si la democracia es una representación, en principio representa 
al sistema general que sostiene y preserva sus formas. En otras 
palabras, la democracia electoral es sólo representativa en tanto 

17	 Alain Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom?, París: Editions Lignes 2007, p. 42.
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es primero la representación consensual del capitalismo, al que 
hoy se ha rebautizado como ‘economía de mercado’. Tal es su 
corrupción de principio.17 

	 Uno debería tomar estas líneas en su sentido trascendental más 
estricto: a nivel empírico, claro, la democracia liberal multipartidaria 
“representa” –refleja, registra, mide– la dispersión cuantitativa de 
las diferentes opiniones de la gente, sobre lo que ésta piensa sobre los 
programas propuestos por los partidos y sobre sus candidatos, etc.; sin 
embargo, antes de este nivel empírico y en un sentido “trascendental” 
mucho más radical, la democracia liberal multipartidaria “representa” – 
ejemplifica– una cierta visión de la sociedad, de la política y del rol de los 
individuos en ella. La democracia liberal multipartidaria “representa” 
una visión específica de la vida social, visión que supone que la política 
sea organizada en partidos que compiten en elecciones para ejercer 
control sobre los aparatos legislativo y ejecutivo del Estado, etc., etc. Se 
debería estar siempre consciente de que este “marco trascendental” no es 
nunca neutral: privilegia ciertos valores y prácticas. Esta no-neutralidad 
se vuelve palpable en los momentos de crisis o indiferencia, cuando 
experimentamos la inhabilidad del sistema democrático para registrar lo 
que la gente efectivamente quiere o piensa. Esta inhabilidad es señalada 
por fenómenos anómalos como las elecciones del Reino Unido el 2005: a 
pesar de la creciente impopularidad de Tony Blair (que era regularmente 
votado la persona más impopular en el Reino Unido), nunca hubo manera 
de que esa insatisfacción encontrara una expresión políticamente efectiva. 
Algo obviamente estaba muy mal: no era que “la gente no supiera lo que 
quería”, sino, más bien, que una cínica resignación les impedía actuar de 
acuerdo a lo que querían y pensaban, de tal manera que el resultado era 
la extraña brecha entre lo que la gente pensaba y cómo actuaba (votaba). 
Ya fue Platón quien, en su crítica de la democracia, estaba totalmente 
consciente de esta segunda corrupción; y esta crítica es claramente 
discernible en el privilegio que los jacobinos concedían a la Virtud: en 
la democracia en el sentido de representación de y negociación entre la 
pluralidad de los intereses privados, no hay lugar para la Virtud.

	 No hay razones para despreciar las elecciones democráticas; de lo 
que se trata es de insistir en que no hay en ellas indicaciones de la Verdad 
per se: por regla, las elecciones tienden a reflejar la doxa predominante, 
aquella determinada por la ideología hegemónica. Pensemos en un 
ejemplo que con seguridad no es problemático: Francia en 1940. Inclusive 
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Jacques Duclos, el segundo hombre del Partido Comunista Francés, 
admitió en una conversación privada que si, en ese momento, se hubiesen 
realizado elecciones en Francia, Marshal Pétain habría ganado con un 90% 
de los votos. Cuando de Gaulle, en un histórico acto, rehusó reconocer 
la rendición a los alemanes y siguió resistiendo, cuando afirmó que era 
sólo él, no el régimen de Vichy, quien hablaba en nombre de la verdadera 
Francia (en representación de la verdadera Francia en tanto tal, no sólo 
en nombre de la “mayoría de los franceses”!), lo que estaba diciendo era 
profundamente cierto aunque fuera, “democráticamente” hablando, no 
sólo ilegítimo, sino también claramente opuesto a la opinión de la mayoría 
del pueblo francés… Puede haber elecciones democráticas que encarnen 
y representen un evento de la Verdad: la elección en la que, contra la 
inercia escéptico-cínica, la mayoría “despierta” momentáneamente y 
vota contra la opinión ideológica hegemónica; sin embargo, el mismo 
estatus excepcional de tan sorprendente resultado electoral prueba que 
las elecciones en tanto tales no son un instrumento de la Verdad.
 





 Hollywood hoy: reporte 
desde el frente de batalla ideológico

CAPÍTULO V
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	 Las novelas policiales de Leonardo Padura –que se desarrollan en 
La Habana y tienen al detective Mario Conde como protagonista– son casos 
ejemplares de cómo funciona hoy la legitimación ideológica. A primera 
vista, ofrecen una imagen tan crítica de la situación (pobreza, corrupción, 
descreimiento cínico…) que uno no puede sino sorprenderse al descubrir 
que Padura no sólo vive en La Habana sino que es allí una figura intelectual 
totalmente aceptada que recibe grandes premios del Estado. Sus héroes, 
aunque decepcionados, deprimidos, refugiados en el alcohol y en el sueño 
de realidades históricas alternativas, permanentemente quejándose por las 
oportunidades que han perdido y, claro, despolitizados e ignorantes de 
la ideología oficial socialista, son, sin embargo y pese a todo, personajes 
que aceptan, en lo fundamental, su situación: el mensaje subyacente de las 
novelas es que uno debería aceptar heroicamente su situación tal como es, 
no escapar al falso paraíso de Miami. Esta aceptación es el trasfondo de 
todo apunte crítico y toda deprimente descripción: aunque completamente 
desilusionados, son de ahí y ahí se van a quedar, esa miseria y sufrimiento 
son su mundo y de lo que se trata es de encontrar sentido a la vida en 
esas coordenadas, y no de luchar contra ellas de manera radical alguna. 
En la era de la Guerra Fría, los críticos de izquierda señalaban con 
frecuencia la ambigüedad de John le Carre respecto a su propia sociedad: 
en sus novelas, el retrato crítico del oportunismo cínico, de las maniobras 
despiadadas, de las traiciones morales, suponía, pese a todo, una actitud 
positiva respecto a su sociedad: la misma complejidad moral de la vida 
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en el servicio secreto probaba que uno vivía en una sociedad “abierta” 
que admitía tales complejidades. ¿No se puede decir lo mismo, mutatis 
mutandis, de Padura? El mismo hecho de que pueda escribir como lo hace 
en y desde la sociedad cubana legitima esa sociedad. 
	 La misma estrategia de “humanización” es fácilmente discernible 
en las novelas de espionaje con pretensiones artísticas: les encanta 
demorarse en la “complejidad psicológica realista” de los personajes de 
“nuestro lado”. Sin embargo, lejos de anunciar una visión equilibrada 
de las cosas, ese “honesto” reconocimiento de “nuestro lado oscuro” 
representa su exacto opuesto: nosotros somos “psicológicamente 
complejos”, seres mordidos por la duda, mientras que los enemigos son 
máquinas de matar, fanáticas y unidimensionales. Ahí reside la falsedad 
de Munich de Spielberg: pretende ser “objetiva” al retratar la naturaleza 
problemática de la venganza, la complejidad y ambigüedad moral, las 
dudas psicológicas del bando israelí; pero este acercamiento “realista” 
redime aún más a los agentes de la Mossad: “fíjense, esos agentes no 
sólo son asesinos, sino seres humanos que dudan; ellos son los que 
dudan, no los terroristas palestinos…”. No se puede sino simpatizar 
con la animosidad con la que los agentes de Mossad sobrevivientes 
–aquellos que realmente ejecutaron esos asesinatos en venganza– 
reaccionaron a la película (“no hubo dudas psicológicas, simplemente 
hicimos lo que teníamos que hacer”): hay mucho mayor honestidad en 
su respuesta. ¿Por qué la posición “humanista” es ideológica? Porque su 
“humanización” sirve para ofuscar la cuestión central: la necesidad de un 
despiadado análisis político de nuestra praxis político-militar. Nuestras 
luchas político-militares no son una opaca Historia que brutalmente 
interrumpe nuestras vidas íntimas: son algo en lo que participamos 
plenamente.	

	 En general, esta humanización del soldado (en el sentido de 
la perla de sabiduría “es también humano errar”) es un elemento 
constitutivo y esencial de la (auto)presentación ideológica de las Fuerzas 
Defensivas Israelíes: a los medios de comunicación israelíes les encanta 
insistir en las imperfecciones y traumas psicológicos de los soldados 
israelíes. No los presentan ni como máquinas de guerra perfectas ni 
como héroes sobrehumanos, sino como personas comunes y corrientes 
que, atrapadas por la Historia y la guerra, cometen errores y pueden 
perderse como toda persona normal. Por ejemplo: cuando en enero de 
2003, las Fuerzas Defensivas Israelíes demolieron la casa de la familia de 
un presunto “terrorista”, lo hicieron con extrema delicadeza, al punto de 
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ayudar a la familia a sacar sus muebles antes de destruir la casa con una 
topadora. Un caso similar fue reportado, poco antes, por la prensa israelí: 
cuando un soldado israelí registraba una casa en busca de sospechosos, 
la madre de esta familia palestina llamó a la hija para tranquilizarla; el 
soldado, sorprendido, descubrió que el nombre de la niña aterrorizada 
era el mismo que el de su propia hija; en un ataque sentimental, sacó 
la billetera y le mostró la foto de su hija a la madre palestina. Es fácil 
identificar la falsedad de tal gesto de empatía: la idea de que, a pesar 
de las diferencias políticas, todos somos seres humanos con las mismas 
querencias y preocupaciones neutraliza el impacto de lo que el soldado 
está, efectivamente, haciendo en ese momento. Es por eso que la 
única respuesta apropiada de la madre debería ser: “Si realmente eres 
humano como yo, ¿por qué estás haciendo lo que estás haciendo ahora? 
El soldado sólo podría entonces refugiarse en un reificado sentido del 
deber: “No me gusta hacerlo, pero es mi deber”, evitando así reconocer 
la aceptación y adopción subjetiva de su deber. Tales “humanizaciones” 
buscan enfatizar la brecha entre la compleja realidad de la persona y el 
rol que tiene que desempeñar en contra de su verdadera naturaleza: “En 
mi familia, no llevamos el ejército en los genes”, dice, sorprendido de 
descubrirse un oficial de carrera, un soldado en el documental Tsahal de 
Claude Lanzmann (1994; Tsahal, que se pronuncia “Tsal”, es el acrónimo 
en hebreo para las Fuerzas Defensivas Israelíes). Irónicamente, Lanzmann 
reproduce el mismo tipo de “humanización” propuesto por Spielberg, al 
que desprecia profundamente.

	 Como en su documental Shoa, Lanzmann trabaja en Tsahal 
exclusivamente en el presente: rechaza el uso contextual de una narración 
explicativa o imágenes de archivo (escenas de batallas). La película 
empieza ya in media res: oficiales israelíes recuerdan los horrores de 
la guerra de 1973 mientras, detrás de ellos, varios aparatos de sonido 
reproducen grabaciones auténticas de lo que sucedía en el momento de 
mayor pánico, cuando unidades militares israelíes en el lado este del 
Canal de Suez fueron superadas y desplazadas por el ejército egipcio. 
Este “trasfondo sonoro” ayuda a desencadenar el “regreso” de los 
(ex) soldados entrevistados al momento de la experiencia traumática: 
sudorosos, reviven una experiencia en la que muchos de sus camaradas 
murieron, y a la que reaccionan aceptando plenamente su fragilidad, 
su pánico y miedo. Muchos admiten plenamente que no sólo temían 
por sus vidas sino por la existencia misma de Israel. Otro aspecto de 
esta “humanización” es la íntima relación “animista” con las armas, 
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especialmente los tanques. Uno de los soldados entrevistados dice de 
ellos: “Tienen alma. Si le das a un tanque tu amor, tu cuidado, te devolverá 
todo a cambio”.

	 La insistencia de Lanzmann en reconstruir la experiencia de 
los soldados –que viven en un estado de emergencia permanente, 
de peligro o amenaza de aniquilación– se cita con frecuencia para 
justificar la exclusión del film de la perspectiva palestina: los palestinos 
aparecen tarde en la película, reducidos a hacer las veces de trasfondo 
no subjetivizado. El filme muestra cómo son de hecho tratados en tanto 
clase marginada, sometidos a un control militar y policial, frecuentemente 
atrapados en procedimientos burocráticos. Sin embargo, la única crítica 
explícita de las políticas israelíes en la película son las formuladas por los 
escritores y abogados israelíes entrevistados (Avigdor Feldman, David 
Grossman, Amos Oz). En una lectura benevolente, se puede decir (como 
lo hizo Janet Maslin en su reseña de Tsahal para el New York Times) que 
“Lanzmann deja que esos rostros hablen por sí mismos”: la opresión de 
los palestinos se revela una presencia de trasfondo, aún más abrumadora 
por su silencio. Pero ¿es ese el caso? He aquí la descripción de Maslin de 
una escena clave hacia el final de la película, cuando Lanzmann entabla 
una discusión con un empresario israelí de la construcción:

	 “Cuando los árabes sepan finalmente que aquí habrá 
judíos por toda la eternidad, aprenderán a aceptar el hecho”, 
insiste este hombre que construye nuevas casas para israelíes 
en territorio palestino ocupado. Mientras habla, albañiles 
árabes trabajan en el fondo. Cuando se lo confronta con 
las espinosas cuestiones generadas por la construcción de 
asentamientos de colonos [en tierra palestina], el hombre se 
contradice libremente. No da brazo a torcer e insiste: “Esta es 
la tierra de Israel”, responde indirectamente cada vez que el Sr. 
Lanzmann, obstinado en explorar la relación de los israelíes 
con esta tierra, articula alguna de esas muchas preguntas que 
no tienen respuesta. En algún momento, el director se rinde y 
deja de discutir, sonríe filosóficamente y abraza al empresario 
constructor: expresa así toda la congoja y frustración que 
vemos en Tsahal y lo hace en un solo gesto.18

	 ¿Lanzmann también “sonreiría filosóficamente y abrazaría” al 

18	 Janet Maslin, “Tsahal: Lanzmannn’s Meditation On Israel’s Defense”, New York Times, 27 de enero de 1995.
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albañil palestino del fondo si lo entrevistara y éste explotara en una 
iracunda diatriba en contra de los israelíes que lo han reducido a un 
instrumento pagado del despojo de su propia tierra? Es aquí donde 
reside la ambigüedad ideológica de Tsahal: los soldados entrevistados 
interpretan el rol de su “subjetividad humana común y corriente”, ofrecen 
una máscara construida para humanizar sus actos. Esta mistificación 
ideológica (presentar una máscara ideológica como si se tratara de un 
“núcleo humano común y corriente”) alcanza su mayor momento irónico 
cuando Ariel Sharon aparece como si fuera un pacífico agricultor.

	 No deja de ser interesante notar que una muy parecida 
“humanización” es cada vez más evidente en las megaproducciones 
sobre superhéroes (El Hombre Araña, Batman, Hancock): los críticos 
se entusiasman con el hecho de que estas películas vayan más allá de 
las planas caracterizaciones de la historieta y retraten, en detalle, las 
incertidumbres, debilidades, dudas y temores del héroe sobrenatural, 
sus batallas con demonios internos, la confrontación de su lado oscuro, 
etc., como si, de alguna manera, esto hiciera de las superproducciones 
comerciales algo más “artístico”. (La excepción en esta serie de películas 
es la notable Indestructible de Night M. Shyamalan). En la vida real, esta 
“humanización” alcanza sin duda su máxima expresión en un reciente 
comunicado oficial norcoreano que reportaba que, en la apertura del 
primer campo de golf de ese país, el amado presidente Kim Yong-Il había 
terminado un juego de 18 hoyos en 19 golpes. Podemos imaginar lo que 
pensó el burócrata que escribió el comunicado: “nadie creería que Kim, 
cada vez, puso la pelota en el hoyo con el primer golpe, así que para 
hacer la noticia más realista, digamos que, sólo una vez en 19 hoyos, 
necesitó de dos golpes”.

	 Hay más, mucho más, en El caballero de la noche de Christopher 
Nolan. Hacia el final de la película, el nuevo Fiscal de Distrito Harvey 
Dent –un obsesivo “vigilante” que lucha contra el poder de la mafia, 
pero que se corrompe y termina cometiendo asesinatos– está muerto. 
Batman y su amigo policía, Gordon, se dan cuenta de que la moral de la 
ciudad sufriría un golpe si esos asesinatos de Dent fueran divulgados. 
Batman convence a Gordon de preservar la imagen de Dent haciendo a 
Batman el responsable de esos crímenes: Gordon destruye la Batiseñal 

19	 Me apoyo aquí en el notable texto de Andrej Nikolaidis “Odresujoca laz”, Ljubljanski dnevnik, 28 de agosto, 2008 
(en esloveno). Nikolaidis, un escritor montenegrino de la nueva generación, fue llevado a juicio por Emir Kusturica 
y escandalosamente condenado por escribir un texto en el que denunciaba la complicidad de Kusturica con el 
agresivo nacionalismo serbio.
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e inicia la cacería policial de su amigo. La necesidad de una mentira 
para mantener la moral pública es el mensaje final del filme: sólo una 
mentira puede redimirnos. No es casual que, paradójicamente, la única 
figuración de la verdad en la película sea el Guasón, su supremo villano20.  
El objetivo de sus ataques terroristas en Ciudad Gótica es claro: dice que 
se detendrá cuando Batman se saque la máscara y revele su verdadera 
identidad. Para evitarlo y proteger a Batman, Dent anuncia a la prensa 
que él es Batman: otra mentira. Y para atrapar al Guasón, Gordon finge 
y representa su muerte: una mentirá más. 

	 ¿Qué es, entonces, este Guasón obstinado en revelar la verdad 
detrás de la máscara, convencido de que esa revelación destruirá el 
orden social? No es un hombre sin máscara sino, por el contrario, un 
hombre plenamente identificado con su máscara, un hombre que ES su 
máscara: no hay nada, ningún “tipo común y corriente”, debajo de la 
máscara. (Recordemos una historia similar sobre Lacan: aquellos que 
llegaron a conocerlo personalmente, en privado, cuando Lacan no estaba 
representando su figura pública, se sorprendían al descubrir que, en 
privado, se comportaba exactamente igual que en público, con todos sus 
manierismos ridículos y afectados). Por eso el Guasón no tiene “historia” 
o “antecedentes personales” y carece de una motivación clara: sobre el 
origen de sus cicatrices cuenta diferentes historias a diferentes personas, 
burlándose así de la idea de que debería haber algún profundo trauma que 
lo impulse y motive20.  ¿Cómo relacionar, entonces, a estos dos, Batman y el 
Guasón? ¿Es el Guasón la encarnación de la pulsión de muerte de Batman? 
¿Es Batman la destructividad del Guasón puesta al servicio de la sociedad? 

	 Se debería trazar un paralelo adicional, esta vez entre El caballero de 
la noche y “La máscara de la Muerte Roja” de E. A. Poe. En el castillo aislado 
en el que los poderosos se refugian para sobrevivir la plaga (la “muerte roja”) 
que azota el país, el Príncipe Próspero organiza un lujoso baile de máscaras. 
A medianoche, Próspero nota la presencia de una figura envuelta en una 
oscura mortaja, manchada de sangre, figura que tiene puesta además una 
máscara de calavera que retrata a una víctima de la “muerte roja”. Insultado, 
Próspero demanda conocer la identidad del misterioso invitado: cuando la 
figura se da vuelta para encararlo, el Príncipe cae muerto con la primera 
mirada. Los testigos enfurecidos acorralan al extraño visitante y le sacan la 
máscara, pero descubren que el disfraz está vacío: la figura se revela una 
personificación de la Muerte Roja misma, que destruye a continuación toda 

20	 Debo esta idea a Bernard Keenan.
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vida en el castillo. Como el Guasón y todos los revolucionarios, la Muerte 
Roja también quiere la caída de todas las máscaras y que la verdad sea 
revelada al público. También se puede decir que, en la Rusia de 1917, la 
Muerte Roja penetró en el Castillo de los Romanov y provocó su caída. De 
hecho, hay un temprano filme soviético (Un fantasma recorre Europa, 1922, 
de Vladimir Gardin) que directamente recrea la Revolución de Octubre en 
los términos del cuento de Poe.

¿No sugiere acaso, entonces, la gran popularidad de El caballero de la 
noche el hecho de que toca un punto sensible de nuestra constelación 
ideológico-política: la indeseabilidad de la verdad? En este sentido, la 
película es una nueva versión de dos westerns clásicos de John Ford 
(Fuerte Apache y El hombre que mató a Liberty Valance): ambos proponen 
que, para civilizar el Salvaje Oeste, la Mentira tiene que ser elevada al 
rango de la Verdad o, en breve, que nuestra civilización está fundada en 
una Mentira. La pregunta que deberíamos hacernos es esta: ¿por qué, en 
este preciso momento, existe tal renovada necesidad de una Mentira para 
preservar el sistema social?

	 El caballero de la noche es simplemente la señal de una regresión 
ideológica global, a la que uno está tentado de nombrar con el título 
de la obra más estalinista de Georg Lukacs: la destrucción de la razón 
(emancipatoria). Esta regresión alcanzó una suerte de versión extrema en 
Soy leyenda, una reciente y taquillera superproducción con Will Smith 
como el último hombre vivo. El único interés del filme radica en su valor 
comparativo: una de las mejores maneras de detectar un desplazamiento 
en la constelación ideológica es comparar las sucesivas versiones de la 
misma historia. Hay tres (o más bien cuatro) de Soy leyenda: la novela de 
Richard Matheson de 1954; la primera versión cinematográfica, El último 
hombre de la Tierra (L’Ultimo uomo della Terra, 1964, de Ubaldo Ragona 
y Sidney Salkow), con Vincent Price; la segunda, La última esperanza 
(The Omega Man,1971, de Boris Sagal), con Charlton Heston; y la última, 
Soy leyenda (I Am Legend, 2007, de Francis Lawrence), con Will Smith. 
La primera versión cinematográfica, acaso la mejor, es básicamente fiel 
a la novela. La premisa básica es conocida y se la puede resumir con el 
eslogan publicitario de la versión de 2007: “El último hombre... no está 
solo”. La historia es otra fantasía más sobre la posibilidad de ser testigos de 
nuestra propia ausencia: Neville, el único sobreviviente de una catástrofe 
que mató a todos menos a él, deambula y vaga, solitario, por las desoladas 
calles de la ciudad. Pronto descubre que no está solo y que una especie 
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de mutantes, de muertos vivientes (o, más bien, vampiros) lo siguen y lo 
persiguen. No hay paradoja en el eslogan: incluso el último hombre vivo 
no está solo, pues lo que permanece con él son los muertos vivientes. En 
términos lacanianos, esos muertos vivientes son la a que se suma o añade 
al 1 del último hombre. A medida que la historia avanza, descubrimos 
que algunas personas infectadas han descubierto la manera de mantener 
a raya la enfermedad; sin embargo, la gente “todavía viviente” no es, 
durante el día, muy diferente de los verdaderos vampiros y ambos (gente 
y vampiros) no pueden moverse de noche. Envían a una mujer llamada 
Ruth a espiar a Neville: buena parte de su interacción estará marcada por 
la lucha interna de Neville entre su esperanza y su profunda paranoia. 
Llegado el momento, Neville le hace a la chica una prueba de sangre, que 
revela su verdadera naturaleza poco antes de que lo noquee y se escape. 
Meses más tarde, la gente “todavía viviente” ataca a Neville, lo atrapa 
y mantiene vivo con la idea de ejecutarlo públicamente, en la nueva 
sociedad; poco antes de la ejecución, Ruth le entrega un sobre lleno de 
píldoras para que evite el dolor. Neville se da cuenta finalmente por qué 
la nueva sociedad de los vivos infectados lo considera un monstruo: 
así como los vampiros eran considerados monstruos legendarios que 
amenazaban a los vulnerables humanos, en sus camas, Neville se ha 
convertido en una figura mítica que, se dice, mata, mientras duermen, 
a vampiros y vivientes infectados. Es una leyenda como la fueron los 
vampiros… La principal diferencia respecto a esta novela en la primera 
versión cinematográfica es un desplazamiento al final: el héroe (llamado 
Morgan en la película) desarrolla en su laboratorio una cura para Ruth; 
pocas horas más tarde, al anochecer, la gente “todavía viviente” lo ataca, 
él escapa, pero finalmente es acribillado en la iglesia donde su esposa 
había sido enterrada.

	 La segunda versión cinematográfica, La última esperanza [The 
Omega Man] se desarrolla en Los Ángeles. Allí, “La Familia”, un grupo 
de albinos resistentes a la enfermedad, ha sobrevivido la plaga, que los 
ha convertido en violentos mutantes sensibles a la luz y ha afectado 
sus mentes con delirios de grandeza sicóticos. Aunque resistentes, los 
miembros de este grupo están muriendo lentamente, uno a uno, al parecer 
porque la plaga está mutando. La Familia es liderada por Matthias, el 
que fuera, antes de la plaga, un presentador de televisión muy popular. 
Sus seguidores y él creen que la ciencia moderna, y no los defectos de la 
humanidad, son la causa de su desgracia. Han por eso regresado a un 
estilo de vida ludita: se apoyan en imágenes y tecnología medievales, 
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incluyendo largas túnicas negras, antorchas, arcos y flechas. Como ven 
las cosas, Neville, último símbolo de la ciencia y un “usuario de la rueda”, 
tiene que morir. En la escena final, vemos a los últimos sobrevivientes 
humanos partiendo en un Land Rover, luego de que la muerte de Neville 
les proporcionara una pequeña botella de suero sanguíneo, capaz acaso 
de restablecer la humanidad. 

	 En la última versión, que se desarrolla en Manhattan, la mujer que 
toca la puerta de Neville (en este caso, llamada Anna, acompañada de un 
hijo, Ethan, y proveniente del Sur fundamentalista y religioso de Estados 
Unidos) declara que Dios la ha enviado para llevarlo a la colonia de 
sobrevivientes en Vermont. Neville se niega a creerle, pues –le contesta– 
no puede haber un Dios en un mundo en el que hay tanto sufrimiento 
y muerte. Cuando los Infectados atacan la casa por la noche y traspasan 
sus defensas, Neville, Anna y Ethan se refugian en el laboratorio del 
sótano, aislados junto a una mujer infectada y con la que Neville ha 
estado haciendo una serie de experimentos. Descubre entonces que su 
último tratamiento ha curado a esta mujer y se da cuenta de que tiene 
que encontrar una manera, antes de que los maten, de hacer llegar esa 
cura a los sobrevivientes. Extrae sangre de la paciente, la vierte en un 
frasco y se lo entrega a Anna; luego, la empuja por una vieja rampa de 
carbón y se sacrifica detonando una granada, que lo mata junto a los 
Infectados ya al acecho. Anna y Ethan escapan y llegan a la colonia de 
sobrevivientes, protegidos en un fuerte en Vermont. En la narración en 
off del final, ella nos cuenta que la cura descubierta por Neville permitió 
a la humanidad sobrevivir y renacer, lo que otorga al héroe muerto el 
estatus de leyenda, lo convierte en un pseudo-Cristo cuyo sacrificio ha 
redimido a la humanidad. 

	 La regresión ideológica gradual puede ser observada aquí en 
toda su pureza clínica. El principal desplazamiento (entre la primera 
y segunda versiones cinematográficas) se registra en el cambio radical 
en el sentido del título: la paradoja original (el héroe es ahora una 
leyenda para los vampiros, como los vampiros lo fueron para la 
humanidad) se pierde, de manera que, en la última versión, el héroe 
es simplemente la leyenda de los humanos sobrevivientes en Vermont. 
Lo que es eliminado en este cambio es la experiencia auténticamente 
“multicultural” a la que apunta el sentido del título original, la 
experiencia de darse cuenta de que la propia tradición no es mejor que 
las que aparecen como excéntricas tradiciones ajenas, esa experiencia 
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formulada con elegancia por Descartes en su Discurso del método, 
donde escribió que durante sus viajes había visto que “no todos 
los que piensan de modo contrario al nuestro son por ello bárbaros 
y salvajes, sino que muchos hacen tanto o más uso que nosotros de 
la razón”.21  La ironía es que sea esta la dimensión que desaparece, 
precisamente en una era en la que la tolerancia multicultural ha sido 
elevada al rango de ideología oficial. 

	 Reconstruyamos esta regresión ideológica paso a paso. La primera 
versión es malograda por su conclusión: en vez de morir quemado 
en la hoguera, como una leyenda, el héroe muere para reinscribir sus 
raíces en la comunidad perdida (la iglesia, la familia). La poderosa y 
perspicaz sospecha de la contingencia de nuestros fundamentos es 
por eso debilitada. El mensaje final ya no es el cambio de lugares o 
posiciones (somos ahora leyendas como los vampiros lo fueron para 
nosotros), cambio que torna palpable el abismo de nuestro desarraigo, 
sino nuestra irreductible adherencia a las raíces. La segunda versión 
complementa esta eliminación del tema de “la leyenda” al desplazar 
su interés hacia la sobrevivencia de la humanidad, hecha posible 
por la invención, a cargo del héroe, de una medicina contra la plaga. 
Este desplazamiento ubica la película en la tradición tópica de las 
“amenazas contra la humanidad y su superación en el último minuto”. 
Sin embargo, como bono positivo, por lo menos obtenemos una dosis 
de anti-fundamentalismo liberal y cientificismo ilustrado, es decir, se 
rechaza la hermenéutica oscurantista de buscar un “sentido profundo” 
a la catástrofe. La versión más reciente clava el último clavo en el cajón 
al invertir las cosas y optar por el fundamentalismo religioso. Son 
de entrada indicativas las coordenadas geopolíticas de la historia: la 
oposición entre la desolada Nueva York y el eco-paraíso de Vermont, 
una “comunidad cercada” protegida por un muro con guardias de 
seguridad y, por si fuera poco, una comunidad a la que se incorporan 
los recién llegados del Sur fundamentalista luego de su paso por la 
Nueva York devastada… Un desplazamiento exactamente homólogo se 
produce respecto a la religión: el primer clímax ideológico del filme es 
el momento en que Neville, cual Job, duda (no hay Dios si tal catástrofe 
es posible), en contraposición a la confianza fundamentalista de Anna, 
segura de ser un instrumento de Dios, que la ha enviado a Vermont en 
una misión cuyo sentido no es todavía claro para ella. En los últimos 
momentos de la película, Neville se pasa de bando, se une a ella en 

21	 Nota de los trads. Usamos la traducción de Manuel García Morente. 
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la misma perspectiva fundamentalista y asume una identificación 
cristológica: ella fue enviada para que él le entregue el suero que será 
transportado a Vermont. Sus pecaminosas dudas son así abolidas y 
alcanzamos el exacto opuesto de la premisa del libro original: Neville 
es una leyenda, pero una leyenda para esa nueva humanidad hecha 
posible por su invención y su sacrificio…

	 Cuando incluso un producto del Hollywood supuestamente 
liberal exhibe la más abierta regresión ideológica, ¿son necesarias 
más pruebas de que la ideología está vivita y coleando en nuestro 
mundo post-ideológico? Por eso no debería sorprendernos encontrar 
ideología pura en lo que parece ser Hollywood en su mayor inocencia: 
las grandes producciones de dibujos animados. “La verdad tiene la 
estructura de la ficción”: ¿hay mejor prueba de esta tesis que esos 
dibujos animados en los que la verdad sobre el orden social existente 
es ofrecida de una manera directa, que nunca podría ser usada por 
el cine narrativo con actores “reales”? Recuérdese la imagen de la 
sociedad que derivamos de esos violentos dibujos animados en los 
que animales pelean: despiadada lucha por la sobrevivencia, ataques 
y trampas brutales, explotación de los otros, los “imbéciles”: si la 
misma historia fuera contada en un largometraje con actores “reales”, 
ese largometraje sería sin duda desechado o censurado por su extremo 
y absurdo pesimismo. Kung Fu Panda (2008, de John Stevenson y 
Mark Osborne), el último éxito animado de la compañía Dreamworks, 
hace lo propio en relación a la manera en que las creencias funcionan 
en nuestra sociedad cínica: la película es ideología de una pureza ya 
vergonzosa. Kung Fu Panda oscila continuamente entre dos extremos: 
una serena sabiduría y su socavamiento, cínico y de sentido común, 
a través de referencias a necesidades y temores comunes, cotidianos. 
Pero ¿se oponen realmente estos dos niveles (sabiduría vs. sentido 
común cotidiano)? No son estas las dos caras de una sola y única 
actitud? Lo que las une es su rechazo o expulsión del objet a, del 
sublime objeto de la adhesión pasional: en Kung Fu Panda sólo existen 
objetos y necesidades comunes y cotidianos, además del vacío detrás 
de ellos; todo el resto es ilusión. Por eso el filme es asexuado: no hay ni 
sexo ni atracción sexual alguna en él pues su economía del deseo es la 
pre-edípica oral-anal (y, a propósito de esto, el nombre del héroe, Po, 
es un término común para “culo” en alemán). Po es un gordo común 
y torpe Y, al mismo tiempo, un héroe del Kung Fu, el nuevo Maestro: 
el tercero excluido en esta coincidencia de opuestos es la sexualidad. 



	 ¿Dónde, entonces, reside la ideología del filme? Retornemos a 
su fórmula clave: “No hay un ingrediente especial. Es sólo tú. Para 
hacer de algo, algo especial sólo tienes que creer que es especial”. 
Esta fórmula da cuenta de la denegación fetichista en toda su pureza. 
Su mensaje es este: “SÉ muy bien que no hay ingrediente especial, 
pero sin embargo CREO en él (y actúo de acuerdo a esa creencia)”. La 
denuncia cínica (a nivel del conocimiento racional) es contrarrestada 
por un llamado a la creencia “irracional”: esta es la más elemental 
fórmula del funcionamiento de la ideología, hoy. 
 



Notas hacia una definición 
de la cultura comunista

CAPÍTULOVI
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	 Existen dos figuras opuestas de la idiotez en nuestras vidas. 
La primera es la del sujeto (ocasionalmente) hiperinteligente que “no 
capta”, que sólo entiende la situación “lógicamente” sin percibir el 
conjunto de sus reglas contextuales. Digamos: cuando estuve en Nueva 
York por primera vez, un mesero en un café me preguntó: “¿Cómo está?” 
Malinterpretando esta frase como una verdadera pregunta, le respondí 
seriamente (“Estoy cansado, tengo jetlag…), y me miró como si fuera un 
completo idiota… Un caso ejemplar de esta idiotez fue Alan Turing, un 
hombre de inteligencia extraordinaria, pero un proto-psicótico incapaz 
de convocar en su ayuda reglas contextuales implícitas. En la literatura, 
no se puede evitar recordar al buen soldado de Jaroslav Hasek, Schwejk 
que, cuando ve a los soldados que disparan desde sus trincheras a sus 
enemigos, corre al frente de las trincheras y empieza a gritar: “¡Dejen de 
disparar, hay gente al otro lado!” El modelo arquetípico de esta idiotez es, 
por supuesto, el niño inocente del cuento de Andersen que públicamente 
exclama que el emperador está desnudo: demuestra así no darse cuenta 
de que, en palabras de Alphonse Allais, todos estamos desnudos bajo 
nuestra ropa.

	 La segunda es la idiotez opuesta, la de aquellos que se identifican 
plenamente con el sentido común, los que están plenamente del lado 
del “gran Otro” de las apariencias. De la larga serie de figuras de este 
tipo de estupidez –serie que se abre con el Coro de la tragedia griega, 
que cumple la función de la risa o llanto pregrabados y que acompaña 
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la acción comentándola con alguna perla de sabiduría–, se debería al 
menos mencionar al compañero y ayudante “estúpido”, rebosante de 
sentido común, de los grandes detectives: el Watson de Sherlock Holmes, 
el Hastings de Hercule Poirot… Esas figuras están ahí no sólo como 
contraste que hace aún más evidente la grandeza del detective, sino que 
son imprescindibles. No en vano, en una de las novelas, Poirot le dice a 
Hastings que es indispensable para su trabajo detectivesco: inmerso en el 
sentido común, Hastings reacciona a la escena del crimen de la manera en 
que el asesino –que quiere borrar los rastros de su acto criminal– espera 
que el público reaccione. Sólo de esa forma, al incluir en su análisis la 
reacción esperada del “gran Otro” del sentido común, puede el detective 
resolver el crimen. Pues bien: la grandeza de Kafka reside (entre otras 
cosas) en su habilidad única para presentar la primera figura de la 
idiotez como si fuera la segunda, es decir, como algo totalmente normal y 
convencional (recuerden los razonamientos extravagantemente “idiotas” 
de ese largo debate entre el cura y Josef K que sigue a la parábola sobre la 
puerta de la Ley).

	 “Josefina la cantora, o el pueblo de los ratones”22  es el último 
relato de Franz Kafka. Lo escribió poco antes de su muerte: podría ser 
considerado su testamento, su última palabra (mientras lo escribía, sabía 
que se estaba muriendo). ¿Es por eso “Josefina” la alegoría del destino de 
Kafka-el-artista? Sí y no: cuando Kafka escribió el relato, ya había perdido 
la voz por una inflamación en la garganta (no tenía, además, como Freud, 
ninguna sensibilidad para la música). Aún más importante: si hacia el 
final del relato Josefina desaparece, Kafka mismo QUERÍA desaparecer, 
borrar todo rastro después de su muerte (recuerden que le pide a Max 
Brod quemar sus manuscritos). Pero la verdadera sorpresa es que lo que 
encontramos en el relato no es la previsible angustia existencial mezclada 
con un poco de erotismo: obtenemos en cambio la simple historia de 
Josefina, una ratona cantante, y su relación con la gente-ratón (en inglés, 
la traducción del alemán Volk [pueblo] como “Folk” convoca una 
injustificada dimensión populista). Aunque Josefina es muy admirada, el 
narrador (un “yo” anónimo) pone en duda la calidad de su canto:

¿Y es arte en verdad o siquiera canto? ¿No es tal vez chillido? 

22	 Nota de los trads. El autor usa, en sus citas de este relato de Kafka, la traducción al inglés de Willa y Edwin Muir, 
disponible en: http://www.fortunecity.com/victorian/vermeer/287/josephine.htm. Aquí citamos la traducción al 
castellano, ya clásica, de Juan Rodolfo Wilcock. Se la puede encontrar en varios sitios de la internet y ediciones de 
amplia circulación como la Antología de la literatura fantástica preparada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y 
Adolfo Bioy Casares (múltiples ediciones).
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23	 Nota de los trads. Puesto que Žižek construye su argumentación a partir de esta frase de la traducción inglesa de 
Willa and Edwin Muir, traducimos esa traducción de Kafka. Juan Rodolfo Wilcock traduce, en cambio: “ante ella 
se sabe que lo que chilla no es chillido”.

24	 Ver el capítulo 7 de Mladen Dolar, A Voice and Nothing More, Cambridge: MIT Press, 2006. [Traducción al 
castellano: Una voz y nada más, Buenos Aires: Manantial, 2007].

Por cierto, todos sabemos chillar; es nuestra peculiar expresión 
vital y no una habilidad artística. Muchos de nosotros 
chillamos sin darnos cuenta, sin saber siquiera que chillar es 
una de nuestras características. Si la verdad fuera que Josefina 
no canta sino chilla, o apenas sobrepasa nuestro común chillido 
(quizá no alcance su fuerza a la de cualquier trabajador que 
silba todo el día además de su trabajo), si todo esto, repito, 
fuera cierto, se refutaría así lo que Josefina presenta como su 
arte, pero entonces habría que resolver el enigma de su gran 
efecto.

	 En palabras del narrador, “su chillar no es chillido”23,  una frase que 
no puede sino recordar el título del famoso cuadro de Magritte: uno se 
puede imaginar un cuadro que muestre a Josefina chillando, con el título: 
“Esto no es chillar”. El primer tema importante de la historia es el enigma de 
la voz de Josefina: si no hay nada especial en ella, ¿por qué despierta tanta 
admiración? ¿Qué es “en su voz más que la voz misma”? Como Mladen Dolar 
ya ha observado, su chillido sin sentido (una canción carente de sentido, i.e., 
reducida a objeto-voz) funciona como el urinoir de Marcel Duchamp: no es 
un objeto de arte por ninguna de sus propiedades materiales inherentes, sino 
porque ella, Josefina, ocupa el lugar o posición del artista. En sí misma, es 
exactamente igual a todos los miembros “comunes y corrientes” del pueblo. 
Cantar es aquí el “arte de la diferencia mínima”: lo que distingue su voz 
de las voces de otros es una diferencia de naturaleza puramente formal24.  
En otras palabras, Josefina es una marca puramente diferencial: no ofrece 
a su público  –el pueblo– ningún contenido espiritual; lo que ofrece es la 
producción de la diferencia entre el mero “silencio” de la gente y ese silencio 
“en tanto tal”, es decir, marcado como silencio por su oposición al canto de 
ella. ¿Por qué entonces, si la voz de Josefina es igual a la de otros, la necesitan 
tanto, por qué la gente se reúne para oírla cantar? Su chillido-canto es un 
puro pretexto y, en última instancia, la gente se reúne para reunirse:

	 Ya que chillar es uno de nuestros hábitos inconscientes 
podría suponerse que también chilla el auditorio de Josefina. 
Nos sentimos satisfechos por su arte, y chillamos cuando 
estamos satisfechos, pero su auditorio no chilla, está mudo, 
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calla como si participara de la ansiada paz de la que nuestro 
chillar nos aparta. ¿Nos extasía su canto o el solemne silencio 
que rodea su débil voz?

	 La última línea repite la clave del relato: lo que importa no es su 
voz como tal, sino el “solemne silencio”, el momento de paz y de olvido 
del trabajo, que (el escuchar) su voz les otorga. El contenido socio-político 
deviene aquí relevante: los ratones viven una vida dura y tensa, difícil de 
soportar, su existencia es siempre una existencia precaria y amenazada, 
pero el mismo carácter precario de los chillidos de Josefina representa o 
alegoriza esa precariedad de la vida del pueblo de ratones:

Nuestra vida es muy inquieta: cada día nos trae sorpresas, 
temores, esperanzas, sustos; sería imposible soportarla sin el 
apoyo de los camaradas, pero aun así es muy difícil. A veces, 
miles de espaldas tambalean bajo una carga destinada a uno 
solo... Este chillido que se eleva sobre el obligado silencio 
general, es casi un mensaje del pueblo al individuo. El tenue 
chillar de Josefina, en medio de las graves decisiones, es casi 
como la miserable existencia de nuestro pueblo en medio del 
tumulto enemigo. Josefina se afirma y se abre camino hasta 
nosotros. Reconforta pensar que se afirma esa ninguna voz, esa 
ninguna destreza.

	 Josefina “es así el vehículo de la autoafirmación de la colectividad: 
devuelve el reflejo de su identidad colectiva”; es necesitada porque 
“sólo la intervención del arte y del tema del ‘gran artista’ podrían hacer 
posible la comprensión del anonimato esencial de la gente, gente que no 
tiene apego hacia el arte y ninguna reverencia por el artista”.25  En otras 
palabras, Josefina “hace que [la gente] se reúna en silencio: ¿sería posible 
esto sin ella? Ella constituye el elemento de exterioridad necesario para 
que la inmanencia llegue a ser.”26  Esto nos acerca a la lógica de la excepción 
constitutiva del orden de la universalidad: Josefina es el Uno heterogéneo 
a través del cual el Todo homogéneo de la gente es postulado (se percibe 
a sí mismo) como tal. Aquí vemos, sin embargo, por qué la comunidad de 
ratones no es una comunidad jerárquica con un Amo, sino una comunidad 
“Comunista” radicalmente igualitaria: Josefina no es venerada en tanto 

25	 Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York: Columbia University Press, 1994, p. 125. [Traducción al castellano: 
Las semillas del tiempo, Madrid: Trotta, 2000

26	 Íd., Ibíd., p. 125.
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Ama o Genio carismática: su público sabe perfectamente que es sólo una 
más del grupo. La lógica no es ni siquiera la del Líder que, desde una 
posición excepcional, establece y garantiza la igualdad de sus súbditos 
(que son iguales en tanto comparten su identificación con el Líder): la 
misma Josefina tiene que desechar su posición especial en esa igualdad. 
Así llegamos al centro de la historia de Kafka, a la detallada y muchas 
veces cómica descripción de la manera en que Josefina y su público, el 
pueblo, se relacionan. Precisamente porque la gente está consciente de que 
la sola función de Josefina es reunirlos, la tratan con indiferencia igualitaria; 
cuando ella “exige privilegios especiales (ser eximida de las labores físicas) 
en compensación por su trabajo o como un reconocimiento a su distinción 
y su irremplazable servicio a la comunidad”27,  no se le concede ninguno:

Desde hace mucho, quizá desde el principio de su carrera, 
Josefina lucha por que no la obliguen a trabajar, deberían 
eximirla, por lo tanto, de toda preocupación económica. Un 
entusiasta fácil –entre nosotros hubo algunos– podría pensar 
que el sólo hecho de formular pretensión semejante, la justifica. 
Pero así no lo entiende nuestro pueblo y rechaza con calma la 
pretensión de la cantora. Tampoco se esfuerza mucho en refutar 
los fundamentos de la demanda de Josefina; por ejemplo, hace 
notar que los esfuerzos del trabajo dañan la voz, que el trabajo 
la priva de toda posibilidad de descansar después del canto y 
de fortalecerse para la próxima función, que en esa forma se 
agota por completo y no puede alcanzar su capacidad máxima. 
El pueblo la escucha y pasa a otro asunto. Este pueblo, tan fácil 
de conmover, sabe también mostrarse insensible. El rechazo es 
a veces tan terminante que la misma Josefina se sorprende y 
parece entrar en razón. Entonces trabaja como es debido, canta 
lo mejor que puede. Pero luego vuelve a la carga.

	 Es por eso que, cuando Josefina desaparece, convencida, en un 
gesto narcisista, de que su ausencia hará que la gente la extrañe (como un 
niño que, al no sentirse lo suficientemente querido, escapa de casa con la 
esperanza de que sus padres lo extrañen y lo busquen desesperadamente), 
i.e., imaginándose que llorarán su pérdida, se equivoca totalmente en la 
compresión de su lugar, de su posición: 

	 Josefina es un episodio en la historia eterna de nuestro 

27	 Íd., Ibíd., p. 126.
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pueblo, y este pueblo superará la pérdida. No nos será fácil; 
¿cómo serán posibles las asambleas en completo silencio? 
Pero, ¿no eran silenciosas también con Josefina? ¿Era su 
chillar efectivo, notablemente más fuerte y vivaz de lo que 
será en el recuerdo? ¿Acaso, en vida, era más que un mero 
recuerdo? ¿O habremos enaltecido el canto de Josefina 
porque era imperdible?

Quizá nosotros no perdamos mucho; pero Josefina, 
redimida de los afanes terrestres, a los que, según ella, 
están predestinados los elegidos, se perderá jubilosa entre 
la innumerable multitud de los seres de nuestro pueblo, y 
pronto, ya que no nos interesa la historia, entrará como 
todos sus hermanos, en la exaltada liberación del olvido.

	 Fredric Jameson no se equivoca cuando lee “Josefina” como la 
utopía socio-política de Kafka, como su visión de una sociedad comunista 
radicalmente igualitaria; con la única salvedad de que Kafka, para quien 
los humanos estaban para siempre marcados por la culpa del Superego, 
sólo fue capaz de imaginarse una sociedad utópica entre animales. Se 
debería resistir la tentación de proyectar cualquier tipo de tragedia 
en la desaparición final y la muerte de Josefina: el texto se encarga de 
precisar que, después de su muerte, Josefina “se perderá jubilosa entre la 
innumerable multitud de los seres de nuestro pueblo” (el énfasis es mío):

[Este] es tal vez el momento culminante del relato de Kafka: 
en ninguna otra parte la fría indiferencia de la utopía de la 
democracia es tan sorprendentemente revelada (pero revelada 
por medio de nada, de ninguna reacción) como en el rechazo de 
la gente a otorgarle esta forma diferenciación individual.[...] 
En tanto Josefina provoca la revelación de la esencia del pueblo, 
también desencadena la aparición de la indiferencia esencial 
de lo anónimo, de lo radicalmente democrático. [...] La utopía 
es precisamente la altura desde la cual, para esta especie, se 
produce el olvido radical de sí misma[...], el anonimato como 
una fuerza intensamente positiva, como el hecho fundamental 
de vida de la comunidad democrática; y es este anonimato el 
que, en nuestro mundo no o pre-utópico, recibe el nombre y la 

28	 Íd., Ibíd., pp. 126-128.
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caracterización de la muerte.”28 

	 Nótese que Josefina es tratada como una celebridad, pero no es 
fetichizada: sus admiradores están conscientes de que no hay nada especial en 
ella, de que es sólo una más. Para parafrasear a Marx, ella piensa que la gente 
la admira porque es una artista, pero en realidad ella es una artista sólo porque 
la gente la trata como tal. Aquí tenemos un ejemplo de cómo, en una sociedad 
comunista, el Significante Maestro es todavía operativo, pero ya despojado de 
sus efectos fetichistas: la plena confianza de Josefina en sí misma es percibida 
por la gente como un inofensivo y más bien ridículo narcisismo que debería, 
con delicadeza pero con ironía, ser tolerado y sostenido. Así es como los artistas 
deberían ser tratados en una sociedad comunista: elogiados y halagados, pero 
sin que se les otorgue el disfrute de ningún privilegio material (ser eximidos 
del trabajo o beneficiados con una ración especial de comida). En una carta a 
Joseph Weydemeyer del 16 de junio de 1852, Marx aconseja a su amigo sobre 
cómo manejar a Ferdinand Freiligrath, un poeta comunista:

Escríbele a Freiligrath una carta cordial. No tienes que ser 
muy moderado con los cumplidos, porque todos los poetas, aun 
los mejores, son plus au moins courtisanes y il faut les cajoler, 
pour les faire chanter. Nuestro F es el hombre más afable y 
sencillo en su vida privada, que esconde bajo su real bonhomie, 
un esprit tres fin et tres tailleur; su emoción es “sincera” y no 
lo hace ni “incondicional” ni “supersticioso”. Es un genuino 
revolucionario y un hombre honesto a cabalidad –y esto puede 
ser dicho de pocos hombres. Sin embargo, no importa qué tipo 
de homme sea, el poeta necesita de halagos y admiración. Creo 
que el género mismo lo requiere. Te digo todo esto simplemente 
para señalar que en tu correspondencia con Freiligrath no 
deberías olvidar la diferencia entre el “poeta” y el “crítico”.

	 ¿No se puede decir lo mismo de la pobre Josefina? No importa 
el tipo de femme que sea, el artista necesita elogios y admiración, el 
género mismo lo requiere… De hecho, para ponerlo en los buenos y 
viejos términos estalinistas: Josefina, la artista del pueblo en la República 
Soviética de Ratones… Entonces, ¿qué rostro tendría una cultura 
comunista, cómo se vería?

	 La primera lección de la “Josefina” de Kafka es que tenemos 
que apoyar una inmersión desvergonzadamente intensa en el cuerpo 
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social, una representación ritual social compartida que pondría a todos 
los buenos y viejos liberales en un estado de conmoción y asombro por 
su intensidad “totalitaria”; algo que Wagner buscaba con esas grandes 
escenas rituales al final de los Actos I y II de Parsifal. Como en el caso 
de Parsifal, los grandes conciertos del grupo Rammstein (por ejemplo, 
el del coliseo de Nimes el 23 de julio de 2005) deberían ser llamados 
Buehnenweihfestspiel [drama de consagración], representación sagrada que 
no es sino un “vehículo de la autoafirmación colectiva”.29  Todo prejuicio 
individualista liberal debe entonces caer: sí, cada individuo debería 
entregarse a una completa inmersión en la multitud, debería abandonar, 
gozoso, su individualidad crítica: la pasión obliteraría la razón, la gente 
seguiría los ritmos y las órdenes de los líderes en el escenario, la atmósfera 
sería plenamente pagana, en una inextricable mezcla de lo sagrado 
y lo obsceno, etc. Pero esta misma sobre-identificación con síntomas 
“totalitarios” suspendería así su articulación a un espacio ideológico 
verdaderamente “totalitario”.	

	 Tomemos un desvío cinematográfico. Una de las mejores formas de 
identificar a un seudointelectual semieducado es observar su reacción a una 
conocida escena de Cabaret de Bob Fosse: en un hospedaje rural, la cámara 
nos muestra, en primer plano, el rostro de un joven rubio; empieza a cantar 
sobre la naturaleza que despierta gradualmente, sobre el trino de las aves, 
etc. La cámara se mueve hacia sus dos amigos, una chica y un chico, que se 
unen a él en el canto; luego, todos los hospedados en el hotelito se suman 
al canto general, más y más apasionado: la letra de la canción declara que 
la patria debería también despertar. Finalmente, notamos en el brazo del 
cantante principal la banda con una esvástica. La reacción seudointelectual a 
esta escena sería la siguiente: “Sólo ahora, al ver esta escena, entiendo lo que 
era el nazismo, cómo logró apoderarse de los alemanes”. La idea subyacente 
es que el crudo impacto emocional de la canción explica el fuerte atractivo del 
nazismo y nos ayuda a entender, mucho más que un estudio de la ideología 
nazi, cómo funcionaba el nazismo en los hechos. Deberíamos oponernos, 
claramente, a esta lectura, pues no sólo es el prototipo mismo del liberalismo 
ideológico, sino una lectura equivocada: esas performances masivas no sólo 
no son inherentemente fascistas, sino que incluso no son ni siquiera “neutras”, 
es decir, susceptibles de ser apropiadas por la Izquierda o la Derecha. Fue 
el nazismo el que las expropió, luego de robarlas del movimiento obrero, 
lugar de su verdadero origen. Ninguno de los elementos “proto-fascistas” es 
fascista per se; lo que los hace fascistas es su articulación específica: o, para 

29	 Íd., Ibíd., p. 125
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ponerlo en términos de Stephen Jay Gould, todos esos elementos son “ex-
aptados” (readaptados) por el fascismo. En otras palabras, no hay fascismo 
avant la lettre porque es la Letra misma (la nominación) la que construye el 
fascismo a partir de ese conjunto de elementos.
	 Volvamos a la canción de Cabaret: no hay nada “inherentemente 
fascista” o “proto-fascista” en ella. Se puede imaginar la misma canción 
con una letra ligeramente diferente que celebre el despertar de la clase 
obrera del sueño de su esclavitud, es decir, como un canto de batalla 
comunista. Porque la pasión que encarna la canción es lo que Badiou 
llamaría lo Real innombrable, el fundamento libidinal neutro que puede 
ser apropiado por diferentes ideologías. (De manera parecida, Sergei 
Eisenstein intentó aislar la economía libidinal de las meditaciones 
de Ignacio de Loyola que pueden ser apropiadas por la propaganda 
comunista: el sublime entusiasmo por el Santo Grial y el entusiasmo de 
los agricultores de los koljós por la nueva máquina que convierte la leche 
en mantequilla son entusiasmos alimentados por exactamente la misma 
“pasión”). Los viejos “libertarios” de izquierda perciben el goce como 
un poder emancipatorio: todo poder opresivo depende de la represión 
libidinal y, por eso, el primer acto de liberación es dejar en libertad la 
libido. Los viejos izquierdistas puritanos sospechan, en cambio, de todo 
goce: para ellos, es una decadente fuerza de corrupción, un instrumento 
de los poderosos para mantenernos en nuestro lugar, así que el primer 
acto de liberación es deshacernos de los hechizos del goce. La tercera 
posición es la de Badiou: jouissance es el “infinito” innombrable, una 
sustancia neutral que puede ser instrumentalizada de varias maneras. 

	 En esta era de permisividad hedonista como ideología dominante, 
ha llegado el momento de que la Izquierda re(apropie) la disciplina y 
el espíritu de sacrificio: no hay nada inherentemente fascista en estos 
valores. Para citar a Badiou: “Necesitamos una disciplina popular. Incluso 
diría […] que ‘aquellos que no tienen nada tienen su disciplina propia’. 
Los pobres, esos sin medios financieros o militares, sin poder, todo lo que 
tienen es su disciplina, su capacidad de actuar juntos. Y esta disciplina 
es ya una forma de organización”.30  La verdadera poesía también exige 
gran disciplina: no es casual que tres de los grandes poetas del siglo XX 
(para ser exactos, dos poetas y un escritor) fueran empleados bancarios y 
agentes de seguros: Franz Kafka, T.S. Eliot, Wallace Stevens. Necesitaban 

30	 Filippo Del Lucchese y Jason Smith, “We Need a Popular Discipline”: Contemporary Politics and the Crisis of 
the Negative. Entrevista a Alain Badiou, Los Ángeles, 2-7-2007. (Citamos el manuscrito de esta entrevista). [La 
entrevista está disponible en: http://www.lacan.com/baddiscipline.html].
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la disciplina de trabajar con dinero no sólo para contrarrestar las licencias 
de la poesía, sino como un instrumento para conferirle orden al flujo 
mismo de la inspiración poética. El arte de la poesía es una constante lucha 
contra su propia fuente: el arte de la poesía radica en la manera en que 
contenemos el flujo de la inspiración poética. Por eso, para continuar con 
la metáfora bancaria, no hay nada de liberador en recibir y comprender el 
mensaje de un poema: es más bien como recibir el mensaje (una carta) de 
las autoridades de impuestos que nos informa cuál es nuestra situación 
en relación a nuestra deuda con el gran Otro.

	 Y aquí viene la sorpresa: la disolución de la “individualidad 
crítica” en la colectividad disciplinada no conduce a ninguna suerte 
de uniformidad dionisiaca: más bien limpia el terreno y lo abre 
para auténticas idiosincrasias. Con precisión, lo que esa apasionada 
inmersión suspende no es, en principio, el “Yo racional” sino el reino 
y dominio del instinto de supervivencia (la auto-preservación), aquel 
en el que se basan, como Adorno sabía muy bien, nuestros egos 
racionales normales:

Las especulaciones en torno a las consecuencias de tal 
eliminación general de la necesidad de un instinto de 
supervivencia (eliminación que es, entonces, lo que en 
general llamamos Utopía) nos conducen mucho más allá de 
los límites –de la vida social y el estilo de clase– del mundo 
de Adorno (o de nuestro mundo) y nos acercan a una 
Utopía de desadaptados y raros en la que las exigencias de 
la uniformización y conformidad han sido eliminadas y en 
la que los seres humanos crecen salvajes como plantas en un 
estado natural […]. Ya libres de las restricciones impuestas 
por la que ahora es una sociabilidad opresiva, nos convertimos 
en los neuróticos, compulsivos, obsesivos, paranoicos y 
esquizofrénicos que nuestra sociedad considera enfermos pero 
que, en un mundo de libertad verdadera, son la fauna y flora 
de “la naturaleza humana” misma.31

	 Existe, por supuesto, un tercer y crucial elemento –estructuralmente 
predominante– de una cultura comunista: el frío espacio universal del 
pensamiento racional. (Badiou tiene razón al insistir en que, al nivel más 

31	 Jameson, ob. cit., p. 99.
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elemental, el pensamiento como tal, y en contraste con la fabulación 
mítico-poética, es comunista, pues su práctica postula el axioma de una 
igualdad incondicional). Juntos, estos tres elementos forman una triada 
hegeliana de lo Universal, lo Particular y lo Individual (pensamiento 
universal, inmersión ritual en la sustancia social particular, idiosincrasia 
individual), triada en la que cada elemento permite mantener separados 
a los dos restantes: el pensamiento universal impide que las idiosincrasias 
individuales queden atrapadas en la sustancia social (a cada cual sus 
manías: puedes, si quieres, mezclar vino tinto con Coca-cola, puedes coger 
siempre y cuando estés apoyado en una estufa caliente, puedes preferir 
Virgina Woolf a Daphne du Maurier –que es, a propósito, mucho mejor 
escritora que Woolf–: escoge lo que quieras); las idiosincrasias personales 
impiden que la sustancia social colonice el pensamiento universal; la 
sustancia social evita que el pensamiento universal se convierta en una 
expresión abstracta de la idiosincrasia personal. 

	 Para Jameson, un ejemplo de esta comunidad utópica es la 
novela Chevengur de Andrei Platonov. La singular obra de Platonov es, 
de hecho, crucial para entender correctamente “el oscuro desastre” del 
estalinismo. Sus dos grandes novelas de fines de la década del veinte 
(Chevengur y, sobre todo, La excavación) usualmente son interpretadas 
como un retrato crítico de la utopía estalinista y sus consecuencias 
desastrosas. Sin embargo, la utopía que Platonov escenifica en estas 
dos obras no es la del comunismo estalinista, sino la utopía gnóstico-
materialista contra la cual el estalinismo “maduro” reaccionó a principios 
de la década del treinta. Los motivos dualista-gnósticos son dominantes 
en ella: la sexualidad y el entero universo corporal de la generación/
corrupción son percibidos en tanto una odiada prisión a ser superada 
por la construcción científica de un nuevo cuerpo inmortal, asexuado 
y etéreo. (Por eso mismo, la distopía Nosotros de Zamyatin tampoco 
es un retrato crítico del potencial totalitario del estalinismo, sino la 
extrapolación de la tendencia gnóstico-materialista de la revolucionaria 
década del veinte, y contra la cual, precisamente, el estalinismo reaccionó. 
En este sentido, Althusser ni se equivocaba ni intentaba construir una 
paradoja barata cuando insistía en que el estalinismo era una forma de 
humanismo: su contrarrevolución cultural fue una reacción humanista 
en contra del post-humanismo gnóstico-materialista “extremista” 
de los años veinte). Deberíamos también tener en cuenta que Lenin 
se opuso desde el principio a esta orientación gnóstica-utópica (que 
atrajo, entre otros, a Trotsky y Gorky) y su postulación de un atajo 
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hacia la nueva Cultura Proletaria o el Hombre Nuevo. No obstante, 
se debería percibir este registro gnóstico-utópico como una especie 
de “síntoma” del leninismo, como una manifestación de lo que hizo 
fracasar la revolución, como semilla de su posterior “oscuro desastre”. 
Es decir, que la cuestión que se debe plantear aquí es la siguiente: ¿es 
el universo utópico retratado por Platonov la extrapolación de la lógica 
inmanente de la revolución comunista o la extrapolación de la lógica 
que subyace la actividad de aquellos que precisamente fracasan al no 
seguir el guión de una revolución comunista “normal”, aquellos que 
adoptan un atajo milenarista destinado al fracaso? ¿Cuál es la relación 
de la Idea de una revolución comunista con la Idea milenarista de la 
realización instantánea de la utopía? Y más allá: ¿pueden ser estas dos 
opciones claramente distinguidas? ¿Hubo alguna vez una “verdadera” 
revolución comunista, una revolución “madura”? Y, si no, ¿qué significa 
esto para el concepto mismo de una revolución comunista? 

	 Platonov mantuvo un permanente diálogo con este núcleo utópico 
pre-estalinista; por eso su íntima relación de amor-odio con la realidad 
soviética tenía que ver con el renovado gesto utópico del primer plan 
quinquenal; después de eso, con el ascenso del Alto Estalinismo y su 
contrarrevolución cultural, las coordenadas del diálogo cambiaron. En 
tanto el estalinismo era anti-utópico, el giro de Platonov hacia una escritura 
social-realista en los años treinta no puede ser desechada como un mero 
acto de acomodación externo desencadenado por una fuerte opresión y 
censura: fue más bien un inmanente relajamiento de tensiones, e incluso, 
hasta cierto punto, una señal de sincera proximidad. El estalinismo tardío 
tuvo a otros críticos inmanentes (Grossman, Shalamov, Solzhenytsin, 
etc.), que no sólo sostuvieron con él un “íntimo diálogo”, sino que 
compartieron algunas de sus premisas subyacentes (Lukacs observó que 
Un día en la vida de Iván Denisovich de Solzhenytsin cumplía todos los 
requisitos del realismo socialista).

	 Es por todo esto que Platonov fue siempre una ambigua vergüenza 
para disidentes posteriores. El texto clave de su período “real-socialista” es la 
novela corta El alma (1935): aunque el grupo utópico típicamente platonoviano 
está todavía presente –la “nación”, una comunidad de marginales del desierto 
que han perdido la voluntad de vivir–, las coordenadas han cambiado por 
completo. El héroe es ahora un educador estalinista que ha estudiado en 
Moscú y que regresa al desierto para traer a la “nación” el progreso científico 
y cultural y, de esa manera, restaurar su voluntad de vivir. (Platonov, por 
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supuesto, permanece fiel a su ambigüedad: al final de la novela, el héroe tiene 
que aceptar que no puede enseñarles nada a otros). Este desplazamiento es 
señalado por el rol radicalmente diferente de la sexualidad: para el Platonov 
de los años veinte, la sexualidad era el anti-utópico y “sucio” poder de la 
inercia, mientras que, aquí, es rehabilitada en tanto el camino privilegiado 
hacia la madurez espiritual: aunque fracase como educador, el héroe encuentra 
consuelo en el amor sexual, casi como si la “nación” fuera convertida en telón 
de fondo de la creación de la pareja sexual.

	 Pero ¿no encontramos, más cerca de nuestra cultura contemporánea, 
el mismo tema de la comunidad alternativa de bichos raros en muy 
populares filmes y series de TV de ciencia ficción (Héroes, X-Men y, en un 
nivel mucho más bajo de calidad, La liga de los caballeros extraordinarios), 
en los que un grupo de bichos raros forma un nuevo colectivo, aunque 
la diferencia radica en que sobresalen no por su “anormalidad” psíquica 
sino por sus extraordinarias habilidades psíquico-físicas?32  El modelo y 
origen insuperado de este motivo recurrente sigue siendo Más que humano 
[More Than Human] (1953) de Theodore Sturgeon, que cuenta la historia 
del encuentro de seis personas extraordinarias que pueden mezclar y 
conectar [“blesh”: “coengranar”]33  sus habilidades y, de esa forma, actuar 
como un solo organismo y alcanzar el Homo Gestalt, el próximo paso de 
la evolución humana.

	 En la primera sección de la novela, “El fabuloso idiota”, nace la 
Gestalt y sus componentes son reunidos por primera vez: Lone, un joven 
mentalmente defectuoso con un poderoso don telepático; Janie, una niña 
con habilidades telekinéticas; Bonnie y Beanie, gemelas que no pueden 
hablar pero sí teletransportar sus cuerpos a voluntad; y Baby, un niño 
de tres años con un profundo retardo mental que no le impide poseer 
un cerebro que funciona como una computadora. Cada uno de estos 
individuos desadaptados y minusválidos es incapaz de funcionar por 
su cuenta, pero juntos se suman en un ser completo: como Baby le dice a 

32	 Chitral, una pequeña comunidad en el extremo norte de Pakistán, tiene en su pueblo una “casa de menstruación” 
separada, a la que las mujeres van para retirarse durante sus periodos menstruales; aunque una costumbre opresiva, 
podemos también imaginarla como la creación de una especie de “territorio liberado”: puesto que se les prohíbe a 
los hombres el ingreso a esta casa, las mujeres pueden organizar en ella su propio espacio y conversar libremente. 
¿No es esta “casa de menstruación” modelo de un colectivo comunista sustraído del espacio público oficial? ¿Y si 
un dramaturgo fuera a escribir una obra teatral sobre las conversaciones que ocurren en esta casa? 

33	 Nota de los trads. La traducción al castellano de la novela de Sturgeon (de Jolé Valdivieso, Buenos Aires: Minotauro, 
1968) es defectuosa. Intenta, con poca suerte, dar con equivalentes de algunos neologismos del original. Por 
ejemplo, “blesh” –que combina las palabras “blend” (mezclar) y “mesh” (red o enredar)– provoca en el traductor el 
desafortunado “coengranar”. En la novela, “blesh” significa la acción de mezclarse en el acto de conectarse, por lo 
que preferimos el circunloquio “mezclar y conectar”.
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Janie, “el ‘yo’ somos todos nosotros”.

	 En la segunda sección, “Baby es tres”, la Gestalt crece, sale al mundo 
exterior y encara los desafíos de la sobrevivencia. Pasan varios años: 
Lone, la “cabeza” del cuerpo Gestalt, está muerto y ha sido reemplazado 
por Gerry, un pilluelo callejero, víctima del abuso, consumido por la 
rabia y el odio. Limitados antes por la escasa capacidad mental de Lone, 
ahora la Gestalt está limitada por la vacuidad moral de Gerry. Esa falta 
de escrúpulos sirve a la Gestalt, sin embargo, puesto que Gerry está 
dispuesto a todo para preservarla. En la última sección, “Moralidad”, 
la Gestalt madura y completa su evolución hacia un ser plenamente 
realizado. Pasan más años: ahora la narrativa avanza desde el punto 
de vista de Hip, un joven que ha sido sometido por Gerry a un cruel 
experimento y a quien Janie, que se rebela, decide rescatar. Gerry ataca a 
Hip: lo conduce a una crisis mental y a la amnesia, pero Hip confronta a 
Gerry y se convierte en la última pieza de la Gestalt, su conciencia. Hip 
resulta ser el único elemento faltante en la Gestalt, sin el cual ésta no 
puede dar el siguiente paso en su desarrollo. 

	 Hay una serie de rasgos que impiden una lectura simplista, estilo 
“New Age”, de esta trama. Primero, en contraste con el predominante 
miedo paranoico a que los “post-humanos” amenacen a los humanos, el 
Homo Gestalt de Sturgeon actúa a partir del deber moral de proteger al 
Homo Sapiens, que es de hecho la materia prima de la Gestalt. Segundo, 
los miembros individuales de la Gestalt no son reducidos a caricaturescos 
y despersonalizados seres perfectos cuya identidad es ahogada por la 
Gestalt –no hay aquí hormigas robóticas ciegamente cumpliendo con su 
función–: exhiben toda la pasión, agresividad, vulnerabilidad y debilidad 
de individuos reales y, de hecho, son más raros e “individualistas” que 
los humanos comunes y corrientes. El convertirse, juntos, en un nuevo 
Uno los libera y permite la explosión de sus peculiaridades. ¿No recuerda 
este extraño colectivo la vieja aserción de Marx de que, en una sociedad 
comunista, la libertad de todos se basará en la libertad de cada individuo? 
(Sturgeon y sus seguidores también ofrecen una nueva figura del Mal para 
el comunismo: el disidente que quiere usar sus poderes paranormales con 
fines destructivos). Sin embargo, deberíamos siempre tener en mente que 
esta proliferación irrestricta de las idiosincrasias sólo puede prosperar 
sobre la base de un ritual compartido. Lo cual nos regresa al Parsifal de 
Wagner, cuyo problema central es el de una ceremonia (ritual): ¿cómo es 
posible realizar un ritual en condiciones en las que no hay trascendencia 
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que lo garantice? ¿Como un espectáculo estético?

	 El enigma de Parsifal es este: ¿cuáles son los límites y contornos 
de una ceremonia? ¿Es la ceremonia solamente aquello que Amfortas 
no puede ejecutar? ¿O también es parte de la ceremonia el espectáculo 
de sus quejas y sus resistencias y su aceptación final de que tendrá 
que ejecutarla? En otras palabras, ¿no son acaso las dos grandes 
quejas de Amfortas actos intensamente ceremoniales, ritualizados? 
No es incluso la “inesperada” llegada de Parsifal para reemplazarlo 
(quien, no obstante, llega justo a tiempo, i.e., en el momento justo, 
cuando la tensión está en su punto más alto) parte del ritual? Y ¿no 
encontramos un ritual también en Tristan, en el gran dueto que ocupa 
la mayor parte del Acto II? La larga parte introductoria se demora 
en las divagaciones emocionales de la pareja y el verdadero ritual 
empieza con “So sterben wir um ungetrennt…” y su repentino giro a 
un modo declamatorio/declaratorio. Desde este momento, ya no son 
dos individuos los que cantan/hablan: un Otro ceremonial asume el 
control. Se debería siempre tener en mente este rasgo, que perturba la 
oposición entre los dominios del Día (las obligaciones simbólicas) y la 
Noche (la pasión infinita): el punto más alto de Lust, la inmersión en 
la Noche, es también intensamente ritualizado, adopta la forma de su 
opuesto, de un estilizado ritual. 	

	 Y ¿no es también el problema de una ceremonia (una liturgia) el 
de todo proceso revolucionario, desde la Revolución Francesa con sus 
espectáculos del pueblo hasta la Revolución de Octubre? ¿Por qué esta 
liturgia es necesaria? Precisamente por la precedencia que tiene el sin-
sentido sobre el sentido: la liturgia es el marco simbólico en el que el 
grado cero del sentido es articulado. La experiencia-cero del sentido 
no es la experiencia de un sentido determinado, sino de la ausencia de 
sentido o, con mayor precisión, la frustrante experiencia de estar seguro 
de que algo tiene sentido, pero sin saber cuál es. Esta vaga presencia 
de un sentido no-específico es el sentido “como tal”, el sentido puro: es 
primario, no secundario, i.e., todo sentido determinado es secundario, es 
un intento de llenar esa opresiva ausencia-presencia de la existencia (el-
estar-ahí [that-ness]) del sentido despojado de especificidad, de esencia 
(de-lo-que-es [what-ness]). 

	 Así es como deberíamos responder a aquellos que sin duda nos 
reprocharán que usemos “comunismo” como una palabra mágica, 
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un signo vacío cuyo único contenido no es la precisa visión positiva 
de una nueva sociedad, sino el signo ritualizado de pertenencia a una 
nueva comunidad iniciática: no hay ninguna oposición entre liturgia 
(ceremonia) y apertura histórica: lejos de ser un obstáculo para el cambio, 
la liturgia mantiene el espacio abierto para el cambio radical en tanto 
sostiene el sin-sentido significante que reclama nuevas invenciones del 
sentido (determinado).

	 Siguiendo esta línea de razonamiento, se podría interpretar 
El hombre de la cámara de Dziga Vertov (el gran oponente de 
Eisenstein) como un caso ejemplar de comunismo cinematográfico: 
la afirmación de la vida en su multiplicidad, inscrita a través de 
una especie de parataxis cinematográfica, la puesta lado a lado 
de una serie de actividades cotidianas –lavarse el pelo, envolver 
paquetes, tocar el piano, conectar cables telefónicos, bailar ballet– 
que establecen ecos mutuos a un nivel puramente formal, a través 
de la coincidencia de patrones (visuales u otros). Lo que hace 
comunista esta práctica cinematográfica es su afirmación subyacente 
de la radical “univocidad del ser”: todas las manifestaciones del 
mundo que vemos en la película son igualadas, todas las jerarquías y 
oposiciones usuales entre ellas, incluso la oposición oficial comunista 
entre lo Viejo y lo Nuevo, todo esto es mágicamente suspendido 
(recuérdese que el título alternativo de la película de Eisenstein La 
línea general, filmada al mismo tiempo, fue precisamente Lo Viejo y 
lo Nuevo). El comunismo es presentado en la película de Vertov no 
tanto como una dura lucha en pos de una meta (la nueva sociedad del 
porvenir), con todas las paradojas pragmáticas que ello supone (la 
lucha por la nueva sociedad de libertad universal debería obedecer 
la más dura disciplina, etc.), sino como un hecho, una experiencia 
colectiva presente. En este espacio utópico de un “comunismo de 
ahora”, la cámara que filma la película es una y otra vez mostrada 
directamente, no como la traumática inscripción de la mirada en 
la imagen, sino como una parte de la película que no requiere ser 
problematizada. No se produce aquí ninguna tensión entre el ojo 
y la mirada, no hay ninguna sospecha o necesidad de penetrar las 
engañosas superficies en busca de la verdad secreta o esencia, sólo 
vemos la sinfónica textura de la vida en toda su positiva diversidad. 
Es, en suma, una versión irónica de la primera ley de la dialéctica 
propuesta por Stalin: “Todo está conectado con todo”.34  La práctica 

34	 Le debo esta referencia a Jacques Ranciere, “Cinematographic Vertigo”, un manuscrito inédito.
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de Vertov culmina en su Sinfonía del Donbass–Entusiasmo de 1931, su 
primer filme sonoro, en el que la dura realidad de la construcción 
de una gigantesca planta hidroeléctrica es “subsumida” en una 
intricada danza de motivos formales (visuales y auditivos). Se debe 
pagar, por supuesto, un precio por esto: el anverso de esa superficie 
sinfónica –la mirada estalinista que sospecha, siempre en busca de 
enemigos y saboteadores– regresa en pleno en Iván el Terrible de 
Eisenstein (como el inmenso ojo pintado en las torcidas paredes del 
Kremlin, como el ojo de Malyuta Skuratov, el fiel perro guardián de 
Iván) 

	 Lo que explica la ceguera de Vertov es su participación en la versión 
tecno-gnóstica del comunismo, popular en la Unión Soviética de los años 
veinte: al pensar al hombre inferior a las máquinas (“Frente a la máquina, nos 
avergonzamos de la incapacidad del hombre de controlarse, pero ¿que otra 
conclusión es posible si encontramos las infalibles maneras de la electricidad 
más emocionantes que los desordenados afanes de la gente activa?”), 
creía que su concepto del “Cine-Ojo” ayudaría al hombre contemporáneo 
a evolucionar, de una criatura defectuosa, a una más alta, post-humana, 
una forma precisa de vida que excluiría la sexualidad. Esta limitación, sin 
embargo, no es razón para ignorar ecos de las texturas polifónicas de Vertov 
en directores posteriores: quizá hasta Vidas cruzadas [Short Cuts] de Robert 
Altman podría ser leída como una nueva versión de la práctica de Vertov. El 
universo de Altman es, de hecho, uno de esos encuentros contingentes entre 
una multitud de series, un universo en el que diferentes series se comunican 
y afectan mutuamente al nivel de lo que Altman mismo llamó una “realidad 
subliminal” (los roces y encuentros mecánicos, sin sentido, las intensidades 
impersonales que preceden el nivel del sentido social).35 Por eso deberíamos 
resistir la tentación de reducir a Altman a la condición de un poeta de la 
alienación estadounidense, el retratista de la silenciosa desesperanza de la 
vida cotidiana: hay otro Altman, aquel del abrirse a los felices y gozosos 
encuentros contingentes. En la misma veta de la lectura de Kafka propuesta 
por Deleuze y Guattari –leen el universo kafkiano de la Ausencia del 
inaccesible y elusivo Centro trascendental (Castillo, Corte, Dios) como el de 
la Presencia de múltiples pasajes y transformaciones–, estamos tentados de 
leer la “desesperanza y ansiedad” de Altman como el engañoso anverso de 
una inmersión afirmativa en la multitud de intensidades subliminales: este 
es el comunismo de Altman, encarnado por la forma cinemática misma, y en 

35	 Ver Robert T. Self, Robert Altman’s Subliminal Reality, Minneapolis: Minnesota University Press, 2002.
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contraposición a la deprimente realidad social retratada.  

	 Altman nos conduce a otro rasgo clave de la cultura comunista: la 
intimidad colectiva propiamente comunista, tipificada en su mejor expresión 
en las composiciones para piano de Eric Satie. ¿Se puede imaginar un mayor 
contraste que el que enfrenta las piezas para piano suavemente melancólicas 
de Satie al universo del comunismo? La música usualmente asociada con el 
comunismo son más bien los violentos coros y canciones propagandísticos 
o las grandilocuentes y pomposas cantatas que celebran líderes y 
acontecimientos estatales. ¿No es Satie acaso, desde este punto de vista, la 
encarnación del “individualismo burgués”? ¿Es, entonces, el hecho de que, a 
principios de los años veinte, en sus últimos años de vida, Satie fuera no sólo 
militante del recién constituido Partido Comunista Francés sino miembro 
de su Comité Central, una simple idiosincrasia o provocación personal? La 
primera sorpresa es que ese otro parangón de la circunspección o compostura 
“burguesas”, Maurice Ravel, rechazó la invitación a ser parte de la Academie 
Francaise en protesta por la forma en que Francia trataba a la Unión Soviética; 
incluso trabajó en la musicalización de cantos de protesta norafricanos en 
contra del poder colonial francés. Ravel se acerca al comunismo musical de 
Satie no en “Bolero” sino en su música de cámara, torturadamente hermosa 
en su contención. ¿Y si, para adquirir la más elemental idea del comunismo, 
tenemos que olvidar todo sobre esas explosiones extra-románticas de pasión 
e imaginarnos, en cambio, la claridad de un orden minimalista construido a 
partir de una delicada disciplina libremente impuesta?

	 Recuerden el “Elogio del comunismo” de La Madre de Brecht, 
obra musicalizada por Hans Eisler en un tono que recuerda a Satie: 
suave, delicado e íntimo, sin pomposidad. ¿No suenan las palabras de 
Brecht casi como una descripción de la música de Satie? 

Es razonable, cualquiera lo entiende. Es fácil.
Tú, que no eres un explotador, tú puedes comprenderlo.
Está hecho para ti, infórmate.
Los necios lo llaman necedad y los sucios suciedad. 
Pero va contra la necedad y la suciedad.
Los explotadores dicen que es un crimen.
Pero nosotros bien sabemos
que es el fin de los crímenes.
No es un absurdo
sino el fin del absurdo.
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No es el caos
sino el orden.
Es una cosa simple
difícil de hacer.

	 Satie usó la expresión “música de mobiliario” (musique 
d’ameublement), sugiriendo que algunas de sus piezas debían funcionar 
como música de fondo que creara ambiente. Aunque esto parecería 
adelantarse a la música ambiental comercializada (“Muzak”), Satie busca 
el exacto opuesto: música que subvierta la brecha que separa la figura 
del fondo; cuando realmente escuchamos a Satie, se “escucha el fondo”. 
Este es el comunismo igualitario en la música: música que redirige la 
atención del oyente del gran Tema hacia su fondo invisible, de la misma 
manera que la teoría y política comunistas redirigen nuestra atención de 
los grandes Héroes hacia el inmenso trabajo y sufrimiento de la invisible 
gente común. ¿Es esta dimensión democrático-popular claramente 
discernible en los planteamientos programáticos del mismo Satie? 

	 Se debe insistir en la Música de Mobiliario. Ninguna 
reunión, ningún encuentro, ningún compromiso social de 
ninguna clase sin Música de Mobiliario. No te cases sin 
Música de Mobiliario. Aléjate de las casas que no usen Música 
de Mobiliario. Todo aquel que no haya escuchado Música de 
Mobiliario no tiene idea de lo que es la felicidad. […] Debemos 
crear música que sea como mobiliario, es decir, música que sea 
parte de los ruidos del ambiente, que los considere. La imagino 
melodiosa, amortiguando los ruidos de tenedores y cuchillos, 
sin dominarlos, sin imponerse. Llenaría esos pesados silencios 
que a veces caen sobre una reunión de amigos. Les evitaría 
el problema de prestar atención a sus propios comentarios 
banales. Al mismo tiempo, neutralizaría los ruidos callejeros 
que indiscretamente interfieren con la conversación. Producir 
tal ruido sería responder a una necesidad.36	

	 No hay que sorprenderse, entonces, que John Cage, figura clave 
de la vanguardia musical y cuyo tratamiento de la dialéctica mínima 
de sonido y silencio sólo puede ser comparado al de Webern, fuera un 
gran admirador de Satie. Para Cage, el factor elemental de la música es la 
duración: el único registro que silencio y sonido comparten es la duración. 

36	 Todas las citas de Satie y Cage provienen de: Matthew Shlomowitz, “Cage’s Place In the Reception Of Satie,” 
disponible en: http://www.af.lu.se/~fogwall/article8.html
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“El silencio es importante, puesto que es el opuesto del sonido”. Es aquí, 
al nivel de la estructura musical, que Satie, junto a Webern, introdujo la 
única nueva idea desde Beethoven:

Con Beethoven, las partes de la composición eran definidas 
a través de la armonía. Con Satie y Webern, eran definidas a 
través de duraciones temporales. La cuestión de la estructura es 
tan básica, es tan importante estar de acuerdo sobre el asunto, 
que se podría preguntar: ¿tenía Beethoven la razón o la tenían 
Webern y Satie? Respondo inmediata e inequívocamente: 
Beethoven estaba equivocado y su influencia, que ha sido tan 
amplia como lamentable, ha sofocado el arte de la música.

En conexión con esto, debemos mencionar dos innovaciones adicionales, 
identificadas con Constant Lambert. La primera: en una aparente paradoja 
(que en realidad es una profunda necesidad dialéctica), el giro hacia la 
duración como principio estructural central permitió a Satie romper con 
la temporalidad y acercarse a una eternidad atemporal:

Al evitar las formas usuales de desarrollo y por su inusual 
empleo de lo que podrían llamarse recapitulaciones 
superpuestas e interrumpidas, que provocan, por así decirlo, 
que la pieza se doble sobre sí misma, abolió por completo la 
noción de una trama retórica e incluso logró abolir, hasta 
donde se podía, nuestro sentido del tiempo. No sentimos que la 
significación emocional de una frase dependa de su ubicación 
al principio o final de una sección particular.

¿No es esta estructura la de la parataxis, una constelación atemporal 
que reemplaza el desarrollo temporal lineal? Y donde hay parataxis, su 
contrapunto dialéctico, la paralaje, no está lejos: 

La costumbre de Satie de escribir sus piezas en grupos 
de tres no era sólo un manierismo. Ese gesto era parte de 
su arte del desarrollo dramático y de sus puntos de vista 
peculiarmente esculturales de la música. Cuando pasamos 
de la primera a la segunda Gymnopédie […] no sentimos 
que estemos pasando de un objeto a otro. Es más bien como 
si nos estuviéramos moviendo lentamente alrededor de una 
escultura, examinándola desde un punto de vista diferente: 
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aunque exhiba a nuestros ojos una silueta diferente y quizá 
menos interesante, esa experiencia es igualmente importante 
para nuestra apreciación de la obra como un todo plástico. 
No importa en qué dirección caminemos alrededor de una 
estatua y tampoco importa en qué orden interpretemos las tres 
Gymnopédie. 

Deberíamos ser precisos: el quid del asunto no es que las tres versiones 
imiten (y fracasen en el intento) el mismo objeto trascendente, que 
resiste ser representado directamente en la música. La brecha paralájica, 
la escisión en paralaje, está inscrita en la Cosa misma: la multitud de 
percepciones-impresiones “subjetivas” del objeto hace visible la fractura 
interna del objeto. Es sólo un leve desplazamiento, aunque crucial, 
el que separa a Cage de Satie: para Satie, la música debería ser parte 
de los sonidos del ambiente, mientras que, para Cage, los ruidos del 
ambiente son la música. He aquí el juicio final de Cage sobre Satie: “No 
es cuestión de discutir la relevancia de Satie. Es indispensable”. Como el 
comunismo. 	


