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El marxismo en América Latina

Infroduccion

La Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, tiene el
agrado de poner a consideracién la presente publicacion de Bruno
Bosteels, destacado profesor de Filologia Roménica de la Universidad
de Cornell en el Estado de Nueva York, nacié en 1967 en Lovaina,
Bélgica, es un critico literario, traductor de las obras de Alain Badiou
y autor de varios libros, entre ellos, Alain Badiou: El recomienzo del
materialismo dialéctico (Santiago de Chile: Palinodia, 2007), The
Actuality of Communism (Londres: Verso,2011) y Marx and Freud in
Latin America (Londres: Verso, 2012).

En la obra de Bruno Bosteels se evidencia el analisis de las nuevas
corrientes de pensamiento generadas por figuras como Alain Badiou,
Jacques Ranciére y Slavoj Zizek, que estan liderando el debate
sobre renacimiento del interés por el comunismo. Examina este
resurgimiento del pensamiento comunista a través del prisma del
"izquierdismo especulativo" e ir mas alld de meras abstracciones, y
repensar a fondo las categorias de masas, las clases y el estado.

Actualmente prepara un estudio sobre la Comuna en México y
otro libro sobre lo que llama las filosofias de la derrota que surgieron
después del radicalismo de los 60 y los 70. Sus trabajos han sido
traducidos o estan siendo traducidos a mas de media docena de
lenguas, incluyendo el francés, el holandés, el aleman, el esloveno, el
turco, el chino, el coreano y el bengali.
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En la presente edicién tenemos un extracto de dos capitulos del
libro Marx y Freud en América Latina y un capitulo del libro La
actualidad del comunismo, en el que hace un estudio de la obra de
Alvaro Garcia Linera.

Los estudios y obra de Bruno Bosteels son una invitacién a
continuar el trabajo y el debate en la transformacién de nuestras
sociedades e instituciones, con lo que la Vicepresidencia del Estado
esta plenamente comprometida.



El marxismo en América Latina

1. Logicas del desencuentro: Marx y Marti?

Crifica de la obsolescencia

Hoy, lo menos que puede decirse sobre el marxismo es que, si no
fuera por el uso atenuante de prefijos como “post” o “neo”, su simple
mencién se ha convertido en una prueba de obsolescencia. Asi,
mientras que en las librerias de viejo, del DF hasta Tierra del Fuego,
se siguen apilando los viejos manuales del materialismo histérico y
dialéctico de la Academia de Ciencias de la Unién Soviética, ya nadie
parece referirse al marxismo como a una doctrina viva de intervencién
politica o histérica. Mas bien, el marxismo pareceria haberse convertido
definitivamente en una cosa del pasado. En el mejor de los casos, es
un simple objeto de conmemoraciones nostalgicas o académicas y, en
el peor, ocupa el banquillo del acusado en el tribunal de la historia
para los crimenes en contra de la humanidad.

El actual Vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera, en un
importante texto de 1996 desde la carcel, titulado “3 retos al marxismo
para encarar el nuevo milenio” y recogido en el libro Las armas de la
utopia. Marxismo: Provocaciones heréticas, describe la situacién de la
siguiente manera:

Los rebeldes de ayer que cautivaban con la furia del lenguaje
subversivo a empobrecidos campesinos, hoy se hallan al

frente de deslumbrantes compafiias privadas y ONGs que
siguen cabalgando sobre las martirizadas espaldas de los

1 Extracto del libro “Marx and Freud in Latin America” (Londres: Verso, 2012).
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mismos campesinos anteriormente convocados. [...] Rusia,
China, Polonia, El Salvador, Nicaragua, Partidos comunistas y
socialistas, “vanguardias” armadas y desalmadas hoy en dia no
orientan ningtn impetu de redencién social, no emblematizan
ningin compromiso de justa insatisfaccién; simbolizan una
descomunal estafa histérica.?

Sin embargo, si hablamos del destino del marxismo y la politica del
comunismo que suele asociarsele, hay otra cosa que nos esta pasando
también. No sélo se trata de crimenes, estafas y traiciones. Es que las
generaciones posteriores poco o nada saben de aquellos “rebeldes de
ayer” y mucho menos entienden cémo es que pudieron “cautivar” a
trabajadores o campesinos empobrecidos con la “furia” de su lenguaje.
Por un lado, la memoria esta rota. Y muchos intelectuales y militantes
radicales de los afios 60 y 70, por una variedad de motivos que incluyen
la culpa, el agotamiento, el riesgo de la infamia, o pura y simplemente
el miedo a hacer el ridiculo al reivindicar sus viejas fidelidades, son
cémplices en la desmemoria porque se niegan a elaborar, en el sentido
psicoanalitico del término, la genealogia interna de su experiencia.
Asi, la furia subversiva se queda, sin trabajarse, en el cajén de las
nostalgias, y casi nadie ha atravesado publicamente su autocritica.
Y eso si bien por otro lado somos testigos también de la situacién
opuesta, con un cumulo de testimonios y confesiones personales en
los cuales la inflaciéon de la memoria quiza no sea sino otra forma,
mas espectacular, del mismo olvido. Como en el caso de la polémica
acerca de la militancia y la violencia en Argentina, desatada por la
carta-confesién de Oscar del Barco, entonces si hay debate, pero atn
asi queda todavia parcialmente escamoteado el archivo teérico y todo
lo que éste puede contener de materiales relevantes para pensar el
marxismo desde la actualidad.

¢Cémo ir en contra de la complacencia que apenas se esconde detras
de este consenso bipolar con sus silencios furtivos por un lado y sus
clamorosas autoacusaciones por el otro? En primer lugar, conviene

2 Alvaro Garcia Linera, “3 retos al marxismo para encarar el nuevo milenio. Las virtudes de
un siglo infame: el reencuentro con la incredulidad activa”, Las armas de la utopia. Mar-
xismo. provocaciones heréticas (La Paz: Punto Cero, 1996), 77.
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insistir en algo que todos sabemos cuando se trata de maquinas
electrodomésticas pero que prefirimos olvidar cuando nos acercamos
a las creaciones del intelecto, es decir, el hecho de que todo lo que se
produce en este mundo lleva desde el inicio su fecha de caducidad o el
sello de una obsolescencia planificada. Las teorias, en este sentido, no
presentan excepcion alguna, por mas que nos pese admitirlo. Ahora
bien, un efecto indirecto de esta obsolescencia es que la novedad
muchas veces no es mas que el resultado secundario de un olvido. En
este sentido, quiza valga la pena recordar el epigrafe de Francis Bacon
que abre “Elinmortal” de Jorge Luis Borges, un autor que por otro lado
poco o nada puede ensefnarnos acerca del marxismo, al que él preferia
calificar con su nombre estalinista de materialismo dialéctico y que
consideraba intercambiable con el nazismo. El epigrafe en cuestiéon
reza: “Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as
Plato had an imagination, that all knowledge was but remembrance;
so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion”. Esta
grave sentencia salomonica puede aplicarse también al trabajo critico
y tedrico. Aqui, también, toda novedad no es méas que olvido.

De hecho, la historia de los conceptos que se manejan en estudios
sobre politica, arte o cultura hoy dia parece agujereada por una serie
de silencios, por un no-decir que en parte es el resultado de libres
omisiones y en parte se debe a deslices inconscientes o fantasmales.
El olvido en otras palabras no es enteramente azaroso, pero tampoco
puede atribuirse simplemente al gusto insaciable por lo nuevo de
parte de disecados intelectuales en busca de fama o fortuna personal.
Guy Debord, al fin y al cabo, observaba ya hace mas de quince afios
en sus Comentarios sobre la sociedad del especticulo: “La primera
intencién de la dominacién espectacular era hacer desaparecer el
conocimiento histérico en general y, desde luego, la practica totalidad
de las informaciones y los comentarios razonables sobre el pasado
mas reciente.” Y sobre el movimiento estudiantil de 1968, afiadia
Debord: “Lo mas importante es lo mas oculto. Después de veinte afios

3 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, £l Aleph (Madrid: Catedra, 1995), 7.
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no hay nada que haya sido recubierto con tantas mentiras como la
historia de mayo de 1968.”* Si hoy la vasta mayoria de los militantes
de aquel radicalismo de los '60 y los '70 dedican meras elegias a la
jubilacién de sus idolos rotos, los que apenas habiamos nacido en
aquel entonces sé6lo podemos adivinar adénde se fueron a morir
todos aquellos elefantes mientras que el pensamiento radical se ha
ido disfrazando detras de una fraseologia cada vez mas nueva que
la nueva izquierda anterior. Asi, en vez de una verdadera polémica
o, cuando menos, un trabajo geneal6gico de contramemoria, lo que
predomina es un silencio parcial que, no menos que las ruidosas mea
culpa, parece hacerse cémplice de la celebracion del fin del comunismo
como victoria del neoliberalismo mundial.

Légicas del desencuentro

En América Latina, las razones para el olvido o la desmemoria son atin
mas complejas. No s6lo hubo una obvia interrupcién de la memoria
debido a las dictaduras militares y la catéastrofe del golpe neoliberal,
sino que, ademas, la solucién de la continuidad o el desencuentro
con el continente es algo que encontramos ya en los textos mismos
de Marx. De hecho, podriamos decir que la historia de la relacién de
Marx con América Latina es la historia de un triple desencuentro.

En primer lugar, se trata de un desencuentro al interior del
pensamiento del coautor del Manifiesto comunista. Gracias al estudio
ya clasico de José Aric, Marx y América Latina, podemos descifrar las
razones detras de la incapacidad de Marx para acercarse con simpatia
al mundo latinoamericano. La archiconocida critica a Bolivar (al que
tilda de “el canalla mas cobarde, brutal y serable”®) asi como su apoyo
a la invasion de México por las fuerzas estadounidenses, segin Aricé

4 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle (Paris: Gallimard, 1988), 24. Para
el contexto de la ruptura en la continuidad del debate marxista en América Latina, véase
también mi texto “Travesias del fantasma: Pequefia metapolitica del 68 en México”, Meta-
politica: Revista Trimestral de Teoria y Ciencia de la Politica 12 (1999): 733-768.

5 Karl Marx, carta a Engels del 14 de febrero de 1858, citada en José Arico, Marx y América
Latina (México, D.F.: Alianza, 1982), 116.
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son coherentes con al menos tres prejuicios de Marx: la linealidad de la
historia; el antibonapartismo generalizado; y la teoria del Estado-nacién
heredada (aunque en forma invertida) de Hegel, segtin la cual no puede
haber formacién duradera de un Estado sin la presencia de un sentido de
identidad nacional—identidad cuya ausencia, porotra parte, suele provocar
precisamente la intervencién de figuras dictatoriales o bonapartistas al
estilo de Bolivar segiin Marx. En este sentido, los tres prejuicios estan
intimamente relacionados: es dnicamente porque se mantiene un
concepto lineal de la historia que todos los paises necesariamente tienen
que pasar por el mismo proceso de desarrollo politico y econémico en la
conformacién de una sociedad civil lo suficientemente fuerte como para
apuntalar de forma orgénica los aparatos del Estado.

Sin embargo, una paradoja a la que alude Aricé al final de su estudio
todavia merece ser desarrollada en detalle. En sus tltimos textos sobre
Irlanda, Polonia, Rusia o la India, después de 1870, en efecto, Marx
empieza a entrever la légica del desarrollo desigual del capitalismo
que le podria haber servido también para acercarse a la realidad
postcolonial de América Latina. “Desde fines de la década del setenta
en adelante Marx ya no abandona su tesis de que el desarrollo desigual
de la acumulacién capitalista desplazaba el centro de la revolucion
de los paises de Europa occidental hacia los paises dependientes y
coloniales”, escribe Aricé. “Estamos pues frente a un verdadero ‘viraje’
en el pensamiento de Marx que abre toda una nueva perspectiva de
analisis en el examen del conflictivo problema de las relaciones entre
lucha de clases y lucha nacional, de ese verdarero punctum dolens de
toda la historia del movimiento socialista”®. Si a pesar de este viraje,
provocado por la reflexién sobre casos como el de Irlanda o Rusia,
Marx no puede ajustar sus cuentas con América Latina a la luz de su
reevaluacion critica del papel revolucionario de los paises periféricos o
atrasados, segiin Arico es porque en este caso particular siguen siendo
todavia mas fuertes los prejuicios antibonapartistas y la herencia
hegeliana en Marx.

6 Arico, Marx y América Latina, 65 y 68.
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En su importante libro De demonios escondidos y momentos de
revolucion: Marx vy la revolucién social en las extremidades del cuerpo
capitalista, Garcia Linera le pone dos “peros” importantes al libro de
Aricé. Por un lado, acusa al compariero argentino exiliado en México
de proceder demasiado rapidamente al aceptar la ausencia de una
capacidad masiva e incluso nacional-popular para la rebelion en
América Latina. Por otro lado, el propio Marx no deja de insistir, mas
alla de su supuesto legado hegeliano regresista, en la importancia de
la accién de masa. La “ceguera” o la “incomprension” de Marx hacia
América Latina, en este sentido, se deberia mas bien a la escasez de
fuentes historicas y estudios serios sobre las sublevaciones indigenas
como las que sacudieron el continente en el siglo XVIII. “Esto es lo
decisivo; en la caracteristica de la masa en movimiento y como fuerza,
su vitalidad, su espiritu nacional, etc. radican los otros componentes
que Aricé no toma en cuenta pero que para Marx son los decisivos en
la formacién nacional de los pueblos”, afirma Linera: “No existe texto
conocido de Marx que aborde este asunto, pero no es dificil suponer
que él no lo hall6 al momento de fijarse en América”. El desencuentro
entre Marx y América latina, por lo tanto, no se deberia a una posicién
hegeliana sino porque en realidad “esta energia de la masa no se dio
como movimiento generalizado (al menos en Sudamérica); estaba en
gran parte ausente en los afios considerados por la reflexién de Marx.”®

De hecho, Garcia Linera llega a sugerir que el supuesto “no-ver”
de parte de Marx se debe mas bien a un “querer-ver” de parte de su
intérprete mas famoso y energético en Argentina: “El terreno en el
que Aricé nos coloca no es el de la realidad ni el de las herramientas
de Marx para comprender esta realidad sino mas bien el de la
realidad que Aricé cree es y de las herramientas que Aricé cree son
las de Marx”. En dltima instancia, sin embargo, tampoco para Garcia
Linera puede ser cuestion de negar el desafortunado “desencuentro”

7 Alvaro Garcia Linera, De demonios escondidos y momentos de revolucion. Marx y la revolucion
social en las extremidades del cuerpo capitalista (La Paz: Ofensiva Roja, 1991), 252.

8 Ibid.

9 Ibid., 250.
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entre Marx y América Latina. Es mas, en su ensayo “Marxismo e
indianismo”, también recopilada en una version ligeramente diferente
en la antologia de textos La potencia plebeya, €l propio Garcia Linera
a su vez habla de un “desencuentro” entre dos l6gicas revolucionarias,
la marxista y la indigenista, y pasa revista a las distintas razones que
imposibilitaron su encuentro.!

Marti sobre Marx

Cabe anadir que la incomprensién en muchos casos parece ser
reciproca. Este serfa el segundo sentido del desencuentro, el que
bloquea el entendimiento cabal de las teorias de Marx desde la otra
orilla del Atlantico. Basta pensar en “Karl Marx ha muerto”, una
créonica bien conocida pero pocas veces estudiada de José Marti,
escrita cuando éste residia en Nueva York y era corresponsal para
el periédico argentino La Nacién. En realidad, se trata, como
recientemente ha podido confirmar Horacio Tarcus, del primer
texto importante sobre Marx en toda América Latina. En él Marti
describe, entre otras escenas neoyorquinas y norteamericanas, un
acto conmemorativo que tuvo lugar en marzo de 1883, en ocasién
de la muerte de Karl Marx.

De esta extraordinaria crénica, publicada en La Nacion los dias
13 y 16 de mayo de 1883, me interesa destacar ante todo la curiosa
escenografia. Marti, como ya lo habia hecho con Oscar Wilde, nos
invita en efecto a convertirnos en los espectadores virtuales de la escena
de la que él parece haber sido testigo ocular. “Ved esta gran sala. Karl
Marx ha muerto”, dice Marti, y mas adelante repite la interpelaciéon
visual: “Ved esta sala”''. A lo que asistimos, sin embargo, es a lo que

10  Garcia Linera, “Indianismo y marxismo. El desencuentro de dos razones revolucionarias”,
en La potencia plebeya: Accion colectiva e identidades indigenas, obreras y populares en
Bolivia, ed. Pablo Stefanoni (Buenos Aires: Prometeo Libros/CLACSO, 2008), 373-392.

11 José Marti, “Karl Marx ha muerto”, Obras completas, ed. Isidro Méndez (La Habana: Lex,
1948), vol 1, tomo II, 1516-1521. Todas las citas no marcadas en el texto de aqui en adelan-
te provendran de esta misma cronica. Para un comentario oficial desde la Cuba socialista,
véase Armando Hart Davalos, “Marti y Marx, raices de la revolucion socialista de Cuba”,
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deberiamos llamar un velorio de cuerpo ausente. De aquel Karl Marx
que en las resoluciones de la “ardiente asamblea” es proclamado “el
héroe mas noble y el pensador mas poderoso del mundo del trabajo”,
s6lo tenemos la efigie, la figura, o el retrato: “Ved esta sala: la preside,
rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ardiente,
reunidor de hombres de diversos pueblos y organizador incansable
y pujante”.

Alrededor de este cuerpo ausente, por no llamarlo un espectro, Marti
describe cémo se va armando una escena colectiva e internacional de
hombres y mujeres que se turnan para evocar algan aspecto de la figura
de Marx. Nueva York se convierte asi en el escenario de un ejemplo
concreto de la verdadera obra del coautor del Manifiesto comunista,
una obra de organizacién politica que, por mas invisible que sea,
Marti nunca confunde con las ambiciones cientificas del Capital, cuyo
proyecto parece ignorar casi por completo. “La Internacional fue su
obra: vienen a honrarlo hombres de todas las naciones”, escribe Marti,
no sin afadir el siguiente juicio en un tono ligeramente paternalista
que regresara al final de la crénica: “La multitud que es de bravos
braceros, cuya vista enternece y conforta, ensefia mas musculos que
alhajas, y mas caras honradas que panos sedosos”. Todo esto, dicho
sea de paso, va siendo inscrito en algo que podriamos llamar una
moral estética, o una ética de la belleza del trabajo, basada en una
idea trascendentalista y normativa de la Naturaleza, de profunda
inspiracién emersoniana. “El trabajo embellece. Remoza ver a un
labriego, a un herrador, o a un marinero. De manejar las fuerzas de la
Naturaleza, les viene ser hermosos como ellas.”

A pesar de ese intento de estetizaciéon natural-organicista del mundo
del trabajo, la créonica de Marti no deja de ser altamente adversa a la
gran obra de Marx, es decir, no su obra critica o cientifica sino su labor

Camino a lo alto: Aproximaciones marxistas a José Marti (La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales, 2006), 324-353. Véase también el breve comentario de Luis Alvarenga, “El
humanismo de Marx desde la perspectiva de José Marti”, Estudios Centroamericanos 707
(2007): 849-853. Se trata de un niimero monografico sobre El marxismo hoy: una lectura
critica a 140 afios de El Capital.
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militante y politica. Y es que Marti repite hasta media docena de veces
el mismo reproche de que Marx o, cuando menos, sus seguidores
en la primera Internacional intentan lograr su noble fin con medios
equivocados:
Ved esta gran sala. Karl Marx ha muerto. Como se puso del lado
de los débiles, merece honor. Pero no hace bien el que sefiala el

dano, y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que
ensefia remedio blando al dafio.

O, segunda formulacién del mismo reproche:

Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres.
Indigna el forzoso abestiamiento de unos hombres en provecho
de otros. Mas se ha de hallar salida a la indignacién, de modo
que la bestia cese, sin que se desborde, y espante.

Y esta tercera formulacion, absolutamente fundamental sobre todo
si tenemos en cuenta no sélo el prejuicio hegeliano que segin Aricé le
hubiera impedido a Marx entender la realidad latinoamericana sino,
también, cierta imagen ideolégica de la mujer y su acotado papel como
madre y proveedora, como veremos, en el proceso de transformacién
social segiin Marti:

Karl Marx estudi6 los modos de asentar al mundo sobre nuevas
bases, y desperté a los dormidos, y les ensefié el modo de echar
a tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en
la sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo en

la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos que no han
tenido gestacién natural y laboriosa.

Marti luego reitera la misma critica unas tres veces mas, refiriéndose
ya no sélo al propio Marx sino a sus acélitos, hombres politicos de la
Internacional de trabajadores cuyos militantes se retinen en aquella
sala de Nueva York. Sobre los compatriotas de “un Lecovitch” que
les habla babélicamente en inglés, aleman y ruso, dice: “Mas no, jno
son aun estos hombres impacientes y generosos, manchados de ira,
los que han de poner cimiento al mundo nuevo: ellos son la espuela,
y vienen a punto, como la voz de la conciencia que pudiera dormirse;
pero el acero del acicate no sirve bien para martillo fundador”.

19
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Sobre el aleman John Most, dice “que no lleva en la mano diestra el
balsamo con que ha de curar las heridas que abra su mano siniestra”.
Y, finalmente, sobre la reunién en general apunta: “Suenan musicas,
resuenan coros, pero se nota que no son los de la paz”2.

Las razones para el desencuentro entre Marx y Marti parecen
suficientemente claras. Segin el héroe de la independencia cubana,
residente en “el vientre del monstruo” del Norte, Marx seria el apéstol
de la religién del odio y no del amor, de la guerra y no de la produccién
de la paz. De hecho, Marti enmarca su crénica sobre el velorio de
Marx entre dos extrafias vifietas: la primera, en la que nos propone
un retrato de la diferencia de estilo entre los movimientos obreros
en América y en Europa, y la tltima, sobre la posible decision de la
Universidad de Columbia en Nueva York para abrir sus puertas a las
mujeres o, alternativamente, para fundar un colegio separado, que es
lo que finalmente se haria realidad en Barnard College.

Es evidente que hay una estrecha relacién entre estas dos
secciones que forman el marco de la crénica de Marti y la parte
sobre la reunién conmemorativa en honor a Marx. En efecto, con el
contraste entre los trabajadores del Nuevo y el Viejo Mundo, Marti
no hace mas que anticipar su reproche a Marx de haber fomentado
el odio en vez del amor:

La conquista del porvenir ha de hacerse con las manos blancas.

Mas cauto fuera el trabajador de los Estados Unidos, si no lo
vertieran en el oido sus heces de odio los mas apenados y coléricos

12 En otro texto del 29 de marzo de 1883, la misma fecha que lleva la carta-cronica sobre el
evento conmemorativo por la muerte de Marx, Marti repite la nocion de que son los euro-
peos quienes llegan a Nueva York llenando la cabeza de los trabajadores con la moral del
odio. De hecho, compara la desproporcion en el nimero de asistentes en distintos eventos:
“Un veintenar de miles fue al entierro del pugilado; al baile de un Vanderbilt, que es un
Rotschild de esta parte de la América, un millar de galanes y de damas; y diez mil hom-
bres de manos inquietas, burdos vestidos, sombreros irreverentes y corazones inflamados,
a aplaudir a los fervorosos oradores multilingiies que excitan a la guerra a los hijos del
trabajo, en memoria de aquel aleman de alma sedosa y mano férrea, de Karl Marx famosisi-
mo, cuya reciente muerte honran”, en Obras completas, ibid., vol. I, tomo II, 1201. En una
carta a La Nacién del 5 de septiembre de 1884, Marti escribe: “A barcadas viene el odio de
Europa: a barcadas hay que echar sobre ¢l el amor balsamico”, ibid., 1561.
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de Europa. Alemanes, franceses y rusos guian estas jornadas. El
americano tiende a resolver en sus reuniones el caso concreto; y los
de allende, a subirlo al abstracto. En los de ac4, el buen sentido, y
el haber nacido en cuna libre, dificulta el paso a la célera. En los de
alla, la excita y mueve a estallar, porque la sofoca y la concentra, la
esclavitud prolongada. Mas no ha de ser—jaunque pudiera ser!—
que la manzana podrida corrompa el cesto sano. {No han de ser
tan poderosas las excrecencias de la monarquia, que pudran y roan
como veneno, el seno de la Libertad!

Marti repitird una y otra vez esta distincién entre los estilos de
organizacién de las asociaciones obreras en Europa y en América.
Por ejemplo, en la primera de sus dos famosas crénicas sobre los
siete anarquistas de Chicago, cuyo martirio conmemoramos—
en todas partes del mundo salvo en la nacién donde ocurrié el
hecho—el 1 de mayo de cada afio como dia del trabajo, Marti habla
de aquellos idedlogos que llegaron al Nuevo Mundo desde Europa,
“meras bocas por donde ha venido a vaciarse sobre América el odio
febril acumulado durante siglos europeos en la gente obrera”, y los
contrasta desfavorablemente con el estilo de asociacién politica en
América: “Aconsejaban los barbaros remedios imaginados en los
paises donde los que padecen no tienen palabra ni voto, aqui, donde el
mas infeliz tiene en la boca la palabra libre que denuncia la maldad,
y en la mano el voto que hace la ley que ha de volcarla: al favor de su
lengua extranjera, y de las leyes mismas que desatendian ciegamente,
llegaron a tener masas de afiliados en las ciudades que emplean
mucha gente alemana: en New York, en Milwaukee, en Chicago”'.
No sera hasta un afio después, en una nueva crénica sobre el juicio
de los siete anarquistas, que Marti cambiard dramaticamente de
actitud en su juicio. Y es que mientras tanto la lucha social de esta
gran naciéon, entre huelgas generales, vindicaciones sindicalistas y
violentas represiones, ha acortado la distancia de estilo entre Europa
y América. “Esta republica, por el culto desmedido a la riqueza, ha
caido, sin ninguna de las trabas de la tradicién, en la desigualdad,

13 Marti, “El proceso de los siete anarquistas de Chicago”, Obras completas, ibid., 1736-1737.
Esta cronica, también para La Nacion, lleva la fecha del 2 de septiembre de 1886.
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injusticia y violencia de los paises monarquicos”, apunta esta vez
Marti. Y luego, mas tajante todavia: “{América es, pues, lo mismo que
Europa!”, de modo que ahora parece justificado, por inevitable, el
recurso a la violencia: “Una vez reconocido el mal, el animo generoso
sale a buscarle remedio: una vez agotado el recurso pacifico, el &animo
generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva,
acude al remedio violento.”!*

Por otro lado, las dudas que expresa Marti en su crénica sobre la
muerte de Marx acerca del mérito de darles entrada a las mujeres
a la universidad norteamericana traduce hasta qué punto el ideal
de un cambio social organico, armonioso y natural, nacido “de
seno de pueblo en la historia” tanto como “de seno de mujer en el
hogar”, presupone la colaboracién del “alma femenil” en su aspecto
mas retréogrado y miségino. Podriamos decir que hay primero un
desplazamiento de la politica hacia la ética—de los pobres a los
débiles, este primer desplazamiento serda borrado en la recoleccion
imprecisa de Fidel Castro—y luego una reinscripcion de la ética
en el contexto sentimental del amor en el hogar. Todo lo contrario,
en otras palabras, de lo que ocurre al principio del Manifiesto del
partido comunista, donde la relaciéon hombre-mujer—a diferencia
de libres-siervos, patricios-plebeyos o maestros-oficiales, todos
ellos opresores y oprimidos—justamente no figura entre las parejas
enumeradas para ejemplificar el caracter de toda la historia de la
sociedad humana hasta la actualidad como historia de luchas de
clases. “Vale mas su encallecimiento que su envilecimiento”, dice
Marti sobre el alma femenil: “Y hay tanta bondad en las almas de
las mujeres que, aun luego de engafiadas, de desesperanzadas, de
encallecidas, dan perfume. Toda la vida est4 en eso: en dar con buena
flor”. Asi, la imagen roméantico-organicista de la reproduccion del
amor en el hogar reafirma su poder sobre la actitud de Marti acerca
del problematico papel de la mujeres en la lucha social: “La impureza

14 Marti, “Un drama terrible”, ibid., 1844-1845 y 1847. Esta segunda cronica sobre el tragico
suceso del Haymarket en Chicago, lleva la fecha del 13 de noviembre de 1887.
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es tan terrible que no puede ser jamas voluntaria. La mujer instruida
sera mejor pura. Y jcuanto apena ver cémo se van trocando en flores
de piedra, por los habitos de la vida viril, estas hermosas flores! ¢ Qué
sera de los hombres, el dia en que no puedan apoyar su cabeza en un
seno caliente de mujer?”

Marxismo y melodrama, o el problema para una solucién

¢Acaso significa todo esto que no hay mas que desencuentros
negativos entre Marx y América Latina, entre Marx y Bolivar, entre
Marx y Marti? Al contrario, quisiera plantear la hipétesis de que la
légica del desencuentro, ahora considerado como un nombre entre
otros para el desarrollo desigual del capitalismo en su fase global, abre
también el espacio para un encuentro—incluyendo en el sentido de la
expresion que es central para alguien como el tltimo Louis Althusser,
para configurar lo que él denomina la “corriente subterranea” del
“materialismo aleatorio”, a diferencia del supuesto determinismo
del materialismo tradicional, dialéctico o hegelomarxista. Es decir,
ahora es el marxismo mismo el que serfa en si un pensamiento del
desencuentro, entendido como un pensamiento de la desligazén o de
la falta constitutiva en el centro del lazo social. Este seria el tercer
sentido de la légica del desencuentro, el que nos permitiria asimismo
imaginar un didlogo péstumo entre Marx y Marti.

Al fin y al cabo, como Aricé ha demostrado y en este aspecto
Garcia Linera parece estar de acuerdo, a partir de los afnos 1870,
cuando empieza a estudiar los casos de Irlanda, Rusia, Polonia y
la India, Marx formula una serie de hipétesis acerca del desarrollo
desigual que le permiten generalizar su l6gica coyuntural para todo
el capitalismo y no sélo para los paises periféricos o aquellos que se
encuentran, como dice Garcia Linera, “en las extremidades del cuerpo
capitalista.” Marx nunca aproveché estas hipétesis para acercarse
nuevamente a América Latina. Pero curiosamente hay unas cuantas
indicaciones, en realidad meras pinceladas conceptuales, en la obra
de Marti que parecen ir en la misma direccién.
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El problema del que se trata en este caso no es ya el del cuerpo
ausente de Marx sino el del corpus de Marx: ¢;Cuanto o qué parte del
corpus de Marx pudo haber leido Marti durante sus afios en Nueva
York? ¢Ley6 alguna vez el Manifiesto comunista, tal vez en traduccién
inglesa? ¢Supo algo, aunque fuera de oidas o de segunda mano, de ese
texto cuyos 160 afios acabamos de celebrar?

Inclusoel propio Fidel Castro, ensureciente entrevistaautobiografica
con Ignacio Ramonet, confiesa cierta ignorancia al respecto, o por lo
menos desplaza la ignorancia al atribuirsela también a los especialistas
de Marti. “Aparentemente, habia leido un poco de Marx porque en sus
obras habla de él. Tiene dos o tres frases magnificas, cuando menciona
a Marx, y una de ellas, ahora me acuerdo, es ‘Porque tomé partido
por los pobres, merece nuestro honor.” Asi, hay otras frases de elogio
a Marx”, dice Fidel, pero enseguida admite no estar demasiado seguro
de si hubo o no influencia directa: “No estoy seguro si incluso los
expertos en el pensamiento de Marti saben qué es lo que él conocia
de Marx, pero si supo que Marx era un luchador del lado de los
pobres. Recordemos que Marx estaba luchando por la organizacién
de los pobres, en la fundacion de la Internacional Comunista. Y Marti
clertamente sabia todo eso, incluso si esos debates se centraban casi
exclusivamente en Europa y Marti por supuesto estaba luchando por la
independencia de un pais colonizado, esclavizado [en otro hemisferio
completamente]”’s.

En realidad, por mas que les pese a los lideres e idedlogos de
la Revolucién cubana, no tenemos ninguna prueba de que Marti
estuviera directamente familiarizado con los textos de Marx. En las
obras completas de Marti , el nombre de Marx sélo aparece cuatro
o cinco veces (dependiendo de la ediciéon usada), todas ellas en un
contexto de critica abierta o solapada y refiriéndose a la obra de Marx
como ideélogo y organizador de los trabajadores, pero sin mencién
de sus textos. Hay, sin embargo, un lugar inesperado—esta vez en la

15 Fidel Castro con Ignacio Ramonet, Fidel Castro. My Life: A Spoken Autobiography, trad.
Andrew Hurley (Nueva York: Scribner, 2008), 153-154 (la traduccion es mia).
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literatura, mas especificamente en la tinica novela escrita por Marti,
Lucia Jerez, también conocida como Amistad funesta (titulo con el cual
primero se publicé en 1885 por entregas en el periédico neoyorquino
El Latino-americano)—donde el cubano parece estar resumiendo, casi
palabra por palabra, la l6gica de las grandes transformaciones sociales
que encontramos en Marx.

El capitalismo, entonces, se revela como una gran maquina
productora de desencuentros cuyo engranaje habria que estudiar de
cerca. Como leemos también en la segunda crénica sobre el proceso de
los anarquistas en Chicago, cuando se ve ya con mas simpatia el trabajo
ideoldgico de los seguidores de Bakunin o de Marx: “No comprenden
que ellos son mera rueda del engrane social, y hay que cambiar, para
que ellas cambien, todo el engranaje.”'® La l6gica de este engranaje
es lo que el propio Marti, en Lucia Jerez asi como en muchas de sus
crénicas mas conocidas, llama la producciéon de desquiciamientos,
desajustes o desmembramientos a todos los niveles de la vida social,
desde el modo de vestir de los jévenes que no se aviene con la distincién
de su alma, hasta el trastocamiento, o el vuelco brutal, causado por la
falta de correspondencia entre el nivel de la economia y las relaciones
sociales, politicas y culturales que le correspondieran:

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe
de las antiguas vallas sociales y las finezas de la educacién, ha
venido a crearse una nueva y vastisima clase de aristécratas de
la inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos
ricos que de ella vienen, sin que haya habido tiempo atin, en
lo rapido del vuelco, para que el cambio en la organizacién y
repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteracién

en las relaciones sociales, producidas por las libertades politicas
y la vulgarizacién de los conocimientos.!”

Veamos, por ejemplo, como la légica del desencuentro en tanto
légica del desarrollo desigual afecta la vida de los intelectuales en

16 Marti, “Un drama terrible”, 1847.

17 José Marti, Lucia Jerez, ed. Carlos Javier Morales (Madrid: Catedra, 1994), 145.
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América Latina segin la misma novela de Marti:

Como connuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas deideas
de Europa y Norteamérica, somos en nuestros paises a manera
de frutos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le
pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que
los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su
mala direccién, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda,
la dedican con exceso exclusivo a los combates politicos, cuando
mas nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el pais escaso
y su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida,
sirven al gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan
por volcarle cuando, molestado aquél por nuevos menesterosos,
les retira la paga abundante de sus funestos servicios.®

Estos fragmentos, pero sobre todo el primero, por supuesto

recuerdan el famoso prélogo de 1859 a la Contribucién a la critica de

la economia politica donde Marx resume los presupuestos tedricos y

metodolégicos de su trabajo en preparacién para El Capital:

En un estadio determinado de su desarrollo, las fuerzas
productivas materiales de la sociedad entran en contradiccion
con las relaciones de produccién existentes o—lo cual sélo
constituye una expresion juridica de lo mismo—con las
relaciones de propiedad dentro de las cuales se habia estado
moviendo hasta ese momento. Esas relaciones se transforman
de formas de desarrollo de las fuerzas productivas en ataduras
de las mismas. Se inicia entonces una época de revolucién
social. Con la modificacién del fundamento econémico, todo ese
edificio descomunal se trastoca con mayor o menor rapidez. Al
considerar esta clase de trastocamientos, siempre es menester
distinguir entre el trastocamiento material de las condiciones
econémicas de produccién, fielmente comproblables desde el
punto de vista de las ciencias naturales, y las formas juridicas,
politicas, religiosas, artisticas o filosoficas, en suma ideolégicas,
dentro de las cuales los hombres cobran conciencia de este
conflicto y lo dirimen. Asi como no se juzga a un individuo de
acuerdo con lo que éste cree ser, tampoco es posible juzgar una
época semejante de revolucion a partir de su propia conciencia,
sino que, por el contrario, se debe explicar esta conciencia a
partir de las contradicciones de la vida material, a partir del

18 Marti, Lucia Jerez, 117.
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conflicto existente entre fuerzas sociales productivas y relaciones
de produccién. Una formacién social jamas perece hasta tanto
no se hayan desarrollado todas las fuerzas productivas para
las cuales resulta ampliamente suficiente, y jamés ocupan su
lugar relaciones de producciéon nuevas y superiores antes de
que las condiciones de existencia de las mismas no hayan sido
incubadas en el seno de la propia antigua sociedad. De ahi que
la humanidad siempre se plantee sélo tareas que puede resolver,
pues considerandolo mas profundamente siempre hallaremos
que la propia tarea sélo surge cuando las condiciones materiales
para su resolucion ya existen o, cuando menos, se hallan en
proceso de devenir."?

Nuevamente, lo que me interesa subrayar en relacién a la novela
de Marti, mas que el hecho de su sorprendente cercania a ciertos
textos de Marx, es el marco de su presentacion y la forma literaria que
adopta. Y es que Lucia Jerez constituye un melodrama sentimental
en el que presenciamos ni mas ni menos que la violenta destruccién
de todos los ideales de desarrollo natural o armonioso para el cual
Marti, en su crénica sobre Marx, todavia pensaba poder contar con
la ayuda del “alma femenil”. La novela termina asi en el violento
asesinato de Sol, la adolescente cuya belleza encarna el ideal a la vez
estética y moralmente hablando, a manos de su amiga y tal vez rival
Lucia Jerez. Juan Jerez, mientras tanto, no puede nunca cumplir su
papel histérico de intelectual organico, su suefio de convertirse en un
letrado al servicio de los pobres campesinos indigenas. Mas bien, su
afan de hacer el bien y enderezar el mundo lleva a Juan a una actitud
de “alma bella” cuya integridad moral es inversamente proporcional a
la sordidez del mundo en el que se ve obligado a circular.

Gran repercusion tendra esta orientacién melodramatica a lo largo
del siglo veinte en la imaginacién de la izquierda. De hecho, junto con
la novela policial, me parece que el melodrama es una de las formas
mas recurrentes para pensar la politica incluso (o con mayor razén)

19 Karl Marx, “Prologo a la Contribucion a la critica de la economia politica”, Introduccion
general a la critica de la economia politica (México, D.F.: Ediciones de Pasado y Presente,
1982), 67.
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después de la crisis del ideal revolucionario. Como bien intuian
Marx y Engels en sus comentarios sobre Eugéne Sue en La sagrada
familia y como confirma también Althusser en su articulo sobre el
teatro de Bertolazzi y Brecht, el melodrama ofrece un espacio idéneo
para elaborar las multiples consecuencias del desarrollo desigual
como légica del desencuentro, es decir, el desencuentro ya no como
un mero defecto del conocimiento de Marx sobre América Latina ni
tampoco como el error estratégico que Marti le reprocha a Marx, sino
mas bien el desencuentro como la estructura misma del capitalismo
en su fase global.

A través de un melodrama con desenlace violento, llegamos asi a la
negacion de todos los ideales de desarrollo armonioso con su modelo en
la hacienda o la familia—hasta el punto donde habria que concluir que
para Marti, al menos en el terreno de la experimentacién novelistica,
asi como para una lectura radical de Marx que podria inspirarse
en el psicoandlisis de Freud y Lacan, no hay ni puede haber nunca
ninguna correspondencia entre la base y la superestructura, o entre
las relaciones de produccién y el desarrollo de las fuerzas productivas.
Esta es también la conclusién a la que llega alguien como Slavoj Zizek
en El objeto sublime de la ideologia: “¢Cémo definimos exactamente
el momento—si bien sélo ideal—en el que la relacién capitalista de
produccion se convierte en un obstaculo para el ulterior desarrollo
de las fuerzas productivas? O bien el anverso de la misma pregunta:
¢Cuando podemos hablar de un acuerdo entre fuerzas productivas
y relacion de produccién en el modo capitalista de produccién?
Un analisis estricto nos lleva a la tinica respuesta posible: nunca”?.
Pareceria entonces que en toda la historia de la sociedad humana, al
menos hasta la actualidad, no habria acuerdo sino en el desacuerdo;
no habria encuentro sino en el desencuentro.

20 Slavoj Zizek, EI sublime objeto de la ideologia, trad. Isabel Vericat Nuilez (México, D.F.:
Siglo Veintiuno, 1992), 83-84.
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2. Travesias del fanfasma: Pequeia
mefapolitica del 68 en México?

La izquierda siniestra

En 68, un pequertio libro publicado anteriormente bajo sello cubano con
el titulo de Fantasmas nuestros de cada dia, Paco Ignacio Taibo II apunta:
“Hoy el movimiento de 68 es un fantasma mexicano mas, de los muchos
fantasmas irredentos e insomnes que pueblan nuestras tierras”?. La
imagen repite la del fantasma o el espectro que con la fuerza de un hechizo
recorre las primeras paginas del Manifiesto del partido comunista; imagen
que, a su vez, es retomada ya en los sesenta por algunos de los actores
mas destacados de los movimientos estudiantiles en el mundo, desde los
hermanos Daniel y Gabriel Cohn-Bendit en Francia, en El izquierdismo
como remedio a la enfermedad senil del comunismo, cuyo principio reza:
“Un espectro ronda por el mundo, el espectro de los estudiantes ™, hasta el
fragmento “Un fantasma recorre México”,** que es el primer texto sobre el
movimiento estudiantil escrito por José Revueltas, después de la masacre
ocurrida hace treinta afios en la Plaza de las Tres Culturas. El 68, en otras

21  Extracto del libro “Marx and Freud in Latin America” (Londres: Verso, 2012).

22 Paco Ignacio Taibo II, 68 (México, D.F.: Planeta, 1991), 9.

23 Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, Le gauchisme reméde a la maladie sénile du communisme
(Paris: Seuil, 1968), 21.

24 José Revueltas, “Un fantasma recorre México ", México 68: Juventud y revolucion (Méxi-
co, D.F.: Era, 1978), 79-84. Ver, también, Armando Bartra, “Un joven fantasma recorre el
mundo: Revolucion en la cultura y cultura de la revolucion ”, conferencia leida en la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México como parte del ciclo “Desde el umbral del nuevo
siglo: 1968-1998” (12 de noviembre 1998).
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palabras, no sélo se trasmuta en un espectro para sus herederos de hoy
sino que, ya en aquellos dias, la fuerza del movimiento aparece como un
fantasma inédito. Seria un error subsumir todos estos usos de la imagen
fantasmatica en una vasta ontologia del espectro similar a la que presenta
Jacques Derrida en Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del
duelo y la nueva Internacional. Aun bajo un mismo ropaje translacido
ningin fantasma presenta dos veces seguidas la misma apariencia.
En Francia, por ejemplo, aun inmediatamente después de los eventos
de mayo-junio de 1968, invocar al espectro del izquierdismo significa
todavia lanzar una doble amenaza, ciertamente contra el gobierno de
Charles de Gaulle pero también, esta vez irénicamente si pensamos en
el famoso primer uso politico del espectro, contra la estancada ortodoxia
del Partido Comunista; en México, en cambio, apenas tres semanas
después del 2 de octubre, el gesto de conjurar al fantasma, si bien guarda
una carga de desafio intimo frente al régimen del PRI bajo Gustavo Diaz
Ordaz, no esté exenta ya de una fuerte corriente de obstinada melancolia,
como resultado de la represion en Tlatelolco.

Un acontecimiento puede aparecer como fantasma tanto por
lo que ya no es como por lo que atin no es. En un caso se cifra el
recuerdo de una posibilidad aniquilada; en el otro, el atisbo de una
promesa tal vez a punto de cumplirse. Puede marcar la muerte de
las ideas del mundo viejo asi como anunciar un nuevo principio de
vida. “Es verdad que el viejo mundo es del filisteo. Pero no debemos
tratar a éste como a un fantasma del que uno se aparta lleno de miedo.
Lejos de ello, debemos mirarle fijamente a los ojos”, advirti6 Marx
en una de sus cartas a Ruge, cinco afios antes de las conmociones de
1848 en Europa: “Por nuestra parte, es necesario sacar totalmente a
la luz del dia el viejo mundo y desarrollar positivamente el mundo
nuevo”®. El lugar de anclaje para la figura del fantasma es siempre
un quiebre en el borde extremo donde lo viejo soporta lo nuevo, o
bien para ceder el paso a lo que alli esta gestandose o bien para seguir

25  Carlos Marx, Escritos de juventud, trad. Wenceslao Roces (México, D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 1982), 445 y 450.
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atandolo con los hilos del pasado. Hoy dia, estas dos posturas no son
sino el anverso y el reverso de una sola moneda que, al pasar tanto
de mano en mano, termina por gastarse hasta quedar en nada. Sin
duda es éste el precio que debe pagar la izquierda por sobrevivir a
sus multiples crisis en medio del libre-capitalismo mundial. FEl
resultado es que, en la actualidad, lo utépico no puede oponerse pura
y simplemente, en tanto impulso innovador, a la supuesta negatividad
regresiva de la melancolia sino que, de algiin modo, estd contenido
en ella. Es justamente esta profunda ambivalencia la que marca las
distintas trayectorias del fantasma. Asi, en el juicio retrospectivo de
la generacion sesentayochera entran ciertamente los temores de una
pérdida irreparable, dificil de confesar, pero en él también se refleja
la voluntad de ser fiel a un acontecimiento cuyos efectos politicos e
ideolégicos a lo mejor no han sido agotados del todo. “Puede ser que
este fantasma, por joven, aun goce de buena salud y acuda normal-
mente al auxilio de nuestra generacién cada vez que se apela a su
presencia”, sugiere Taibo II: “O por lo menos, nos creé la referencia
inevitable y 1util para el orgullo, la culpa y la comparacién”; “Pero
también confieso, con dificultades, penosamente, que el fantasma va
perdiendo corporeidad, perfil. Se va quedando en mito, en coleccién
de terquedades. Algunos me he encontrado, que incluso dicen que
todo aquello no existi6”?. Ningtan pensador radical puede deshacerse
ya de la extrana sensacién de que en aquel entonces algo se le fue de
las manos que no deberia haber dejado que se escapara o, peor, que
quiza ni siquiera antes de la pérdida haya poseido de verdad.

En este punto, en una especie de pérdida originaria, la izquierda
actual da el paso del duelo a la melancolia. Como en otro contexto dice
Ricardo Piglia, con una cita falsamente atribuida a Roberto Arlt: “Sélo
se pierde lo que realmente no se ha tenido nunca””’. Este epigrafe a
Nombre falso de Piglia puede servir de lema para un breve retrato del
destino ulterior del radicalismo estudiantil-izquierdista de los sesenta.

26 Taibo II, ibid., 9-10 y 14.
27 Ricardo Piglia, Nombre falso (Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1975), 7.
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Para muchos participantes o espectadores, las distintas derrotas del
fervor revolucionario en ultima instancia no afirmarian sino el fin de
la politica, al menos de la politica moderna, puesta en obra a partir
de un vinculo sustancial como principio para fundar una comunidad
universalmente justa. La soberania del lazo social—el lazo como
punto de apoyo necesario para todo sujeto de la politica—seria el
objeto perdido por la nueva izquierda. La desaparicion de este nticleo
ideolégico, sin embargo, abre un extrafio proceso de melancolia,
equiparable a “una pérdida de objeto sustraida a la conciencia”, o
“pérdida desconocida”, en palabras de Freud, porque “creemos deber
mantener la hipétesis de tal pérdida; pero no conseguimos distinguir
claramente qué es lo que el sujeto ha perdido, y hemos de admitir
que tampoco a éste le es posible percibirlo conscientemente”?. Lo
que es mas, dandole otra vuelta de tuerca a la intuicién freudiana,
podemos suponer la inexistencia original del objeto de la pérdida. El
lazo como principio fundador de la politica moderna nunca habria
existido en la realidad; de hecho, la idea del vinculo social constituiria
un objeto fantasmal, con lo cual el trabajo de la melancolia se volveria
infinitamente mas complejo, cuando no interminable. “Desde este
punto de vista, la melancolia no seria tanto la reaccién regresiva a
la pérdida de un objeto de amor sino la capacidad imaginativa para
hacer aparecer como perdido un objeto imposible de obtener”, apunta
Giorgio Agamben: “Si la libido actiia como si una pérdida hubiera
tenido lugar aunque realmente nada ha sido perdido, es porque
escenifica una simulacién donde lo que no puede perderse porque
nunca se ha poseido aparece como perdido, y lo que nunca podria
poseerse porque quizd nunca haya existido puede ser apropiado en
la medida en que se pierde””. Esta me parece ser la condicién de

28 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, Obras completas, ed. Jacobo Numhauser Tognola,
trad. Luis Lopez-Ballesteros y de Torres (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), tomo 2, 2092.
Sobre el duelo posterior al 68 en Francia e Italia, ver Isabelle Sommier, La violence po-
litique et son deuil: L’aprés 68 en France et en Italie (Rennes: Presses Universitaires de
Rennes, 1998); sobre lo melancélico de México, Roger Bartra, La jaula de la melancolia:
Identidad y metamorfosis del mexicano (México, D.F.: Grijalbo, 1987).

29  Giorgio Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, trad. Ronald L. Marti-
nez (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 20.
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gran parte de la izquierda actual, mas de cuatro décadas después de
una momentanea fulguracién del entusiasmo radical alrededor del
mundo, el cual persiste en la memoria como un caso—no el tinico—de
politica emancipatoria. Con el dolor de la vergiienza o con orgullo
resignado, sin excluir un dejo de euforia torpemente disfrazada como
si fuera el don de una lucidez recién adquirida, muchos pensadores
de la izquierda después de 1968 toman conciencia de nunca haber
poseido lo que no obstante han perdido. En tales circunstancias, por
supuesto, no faltan quienes consideran totalmente obsoleto el uso
mismo de la oposicién entre derecha e izquierda.

En un juego de palabras cuya ambigiiedad desgraciadamente
sobrevive sélo en italiano, como recuerda Massimo Cacciari, también
podriamos referirnos al presente estado de la politica radical como
a una izquierda siniestra’*®. Das Unheimliche, o lo siniestro, en
una de sus acepciones psicoanaliticas, alude al retorno furtivo de
convicciones primitivas o infantiles, como la fe en la vida de los
muertos, que desde tiempo atras se creian superadas. “Hoy ya no
creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar; pero no nos
sentimos muy seguros de nuestras nuevas concepciones, las antiguas
creencias sobreviven en nosotros, al acecho de una confirmacién”,
escribe Freud: “Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida,
susceptible de confirmar aquellas viejas convicciones abandonadas,
experimentamos la sensacién de lo siniestro”'. La acechanza de
lo siniestro, en este sentido, debe afiadirse a la notable tendencia
hacia la melancolia en el pensamiento actual de la politica. Estas
dos modalidades subjetivas, ambas por cierto atravesadas por
una experiencia fantasmatica, corren parejas en el itinerario del
radicalismo sesentayochero a lo largo de las ultimas décadas. En
breve, podemos suponer que la conviccién que retorna, intimamente
relacionada con la idea del lazo social, es la creencia fehaciente en
la posibilidad de una politica revolucionaria. Hoy, sin duda, se cree

30 Massimo Cacciari, “Sinisteritas ", I/ concetto di sinistra (Milan: Bompiani, 1982), 7-19.
31 Freud, “Lo siniestro”, Obras completas, ibid., tomo 3, 2502.
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superada esta fe, incluso hay quienes la consideran sin fondo desde
el principio, como el objeto irreal de un deseo melancélico. Sin
embargo, lo que sucede durante los acontecimientos de 1968 por un
instante parece confirmar el retorno espectral de las mismas creencias
que se dan por superadas o incluso perdidas al origen. A partir de ese
afo axial, una gran parte de la izquierda no sale de la melancolia sino
para subsistir a duras penas en una posicién siniestra, cuando no en
una postura abiertamente cinica.

Para contrarrestar la tendencia al desanimo, propongo leer el
fantasma como punto de arranque para una figura subjetiva de la
politica emancipatoria radical. A primera vista, la premisa de tal
lectura es sencilla, aunque resulta dificil sostenerla hasta sus altimas
consecuencias: Hay que pensar la politica—ésta seria la tarea de una
metapolitica en el sentido en que la define el fil6sofo francés Alain
Badiou—no tanto como un asunto objetivamente inscrito en el conjunto
de los espacios publicos, los partidos o los intereses socioeconémicos
sino como un procedimiento inmanente de subjetivacion. “Subjetivo”,
en este contexto, debe entenderse en referencia a todo aquello que
entra en la constituciéon de un sujeto. Evidentemente, en el lenguaje
comun el término tiene connotaciones mas bien negativas, sobre
todo en relaciéon con lo politico. Expresa, por ejemplo, lo personal,
lo individual o lo afectivo—todos ellos niveles de experiencia
normalmente opuestos a la verdad publica, universal o cuando menos
deliberada de la politica. Una de las consecuencias mas duraderas de
los acontecimientos de los sesenta, sin embargo, consiste precisamente
en haber desplazado las fronteras de lo politico “propiamente dicho”
para incluir la misma cotidianidad, si se quiere infraordinaria, de los
actores en tanto sujetos militantes en la lucha por la justicia. A este
fenémeno muchos observadores hacen alusién cuando hablan del
nuevo papel de la ética, o de la moral, en la politica. “A los estudiantes
se les impone una tarea politica: transformar la violencia en su contra
en resistencia ideolégica, rudimentaria de seguro, pero asumida con
la admirable coherencia del ejemplo”, escribe Carlos Monsivais: “Hay
en esto una novedad: el valor y las convicciones convierten impulsos
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personales en tomas de conciencia frente a la opresién”*?. Lo politico,
en cualquier caso, no define ni una facultad intelectual ni un campo
social objetivamente delimitables; si acaso existe la cosa politica, lo
cual es raro, precisamente no se da como cosa. En el acercamiento
subjetivo de la metapolitica, al contrario, de lo que se trata es de seguir
la tesis segtn la cual hacer politica en si significa pensar: “Lo subjetivo
que no esté ligado de ninguna manera a lo objetivo, lo subjetivo inédito,
es el pensamiento”, resume Sylvain Lazarus: “En este sentido la politica
en interioridad es un pensamiento.”?* Los efectos de tales procesos
de subjetivacién, al producir verdades colectivas inéditas, resultan ser
estrictamente interiores a la politica como practica y pensamiento;
no obedecen de forma automatica a ninguna de las exterioridades
estudiadas, por ejemplo, en la sociologia o en la historia. Al contrario,
cuando la politica se piensa en interioridad, es decir, subjetivamente,
puede aparecer en los lugares mas inesperados, muchos de los cuales
serian considerados nimios o marginales desde un punto de vista
exterior e institucional.

La pregunta clave en esta lectura es como lo fantasmal puede
abrirle el sitio a un verdadero acontecimiento en medio de la situacion
politico-cultural de 1968. ¢Qué es lo que ocurre entonces en el lugar
de esta apertura? ¢Cémo mantenerse fiel a tales acontecimientos?
¢Coémo pensar de nuevo—en subjetividad—un tema clasico como el
de la justicia en relacién con el poder o la cultura? Para responder
a tales interrogantes, la costumbre o el prejuicio quieren que
volvamos a adecuar la filosofia politica con algunos de sus textos
fundacionales, poniéndolos al dia de las nuevas hazafias sabiamente
inscritas en la historia reciente con letra de molde. La respuesta nos
esperaria ya desde siempre en alguna pagina injustamente olvidada
de Maquiavelo o Tocqueville, en Hobbes, Weber o Schmitt. A veces,
sin embargo, urge romper con la costumbre para encontrarse con

32 Carlos Monsivais, “1968: Dramatis personae”, en Sergio Zermefio, México: Una demo-
cracia utdpica. El movimiento estudiantil del 68 (México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1978),
XVi-XVil.

33 Sylvain Lazarus, Anthropologie du nom (Paris: Seuil, 1996), 14.
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un evento insospechado cuya verdad de pronto pueda perfilarse mas
vividamente, por ejemplo, en los bordes solapados del arte o en un
acto de escritura instantdnea, como el fragmento ya mencionado de
Revueltas. Es decir, en tanto condicién especifica de la verdad, el arte
también es capaz de anticiparse a las consecuencias inmanentes de
un acontecimiento politico—sin confundirse con él. Por lo menos
ésta es la apuesta del presente acercamiento a la politica cultural del
68 en México.

Una critica del presente

Usando los términos de Walter Benjamin, en toda la primera mitad
de este siglo, las ideologias en torno a la politica cultural atiin pueden
dividirse globalmente entre la estetizacién de la politica, por un lado,
y la politizacién del arte, por el otro.** Esta divisién, por supuesto, es
asimétrica. Los efectos de la primera tendencia, en la medida en que
son identificables con el auge del fascismo, serian intrinsecamente
desastrosos, mientras que la izquierda, en una nueva vision del arte
a través del prisma del comunismo, podria encontrar en la segunda
tendencia una promesa mesianica o utépica de justicia. Hoy dia,
la alternativa en absoluto es tan nitida entre el desastre y la utopia,
ni estan tan claramente separadas la derecha y la izquierda en sus
actitudes frente al arte. Al contrario, si consideramos los debates
contemporaneos sobre el tema, resulta inevitable la impresién de que
en las tltimas décadas los principios para juzgar el valor de una politica
cultural especifica han ido desvaneciéndose como el tipico conejo del
prestidigitador en una bocanada de humo. Toda esta secuencia de la
politica emancipatoria en gran medida se ha vuelto filoséficamente
impensable bajo los efectos de un paradéjico conformismo radical.
Asi, en vez de una verdadera polémica lo que predomina es un silencio
parcial que parece muchas veces cémplice de la celebracion del fin del
comunismo como victoria del neoliberalismo mundial.

34  Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, [llumina-
tions: Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt (Nueva York: Harcourt, Brace & World,
1968), 241-242.
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Quiero dar un solo ejemplo de la falta de continuidad en los
estudios politico-culturales, esta vez en el campo de la izquierda
misma. Me refiero a la historia del término “antagonismo” en el
pensamiento posmarxista de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe®. A
diferencia de los conceptos “hegemonia” o “guerra de posiciones”,
abiertamente derivados de Gramsci, esta nocién pareceria ser una
invencioén original del posmarxismo. Sirve, junto con los otros dos
conceptos, para deconstruir la légica del determinismo econémico,
impuesto como ortodoxia sobre todo a partir de la Segunda Inter-
nacional. El antagonismo indica en efecto el punto ciego de esta
tradicién, dislocandola hacia una exterioridad constitutiva cuya fuerza
contingente es radicalmente incompatible con la 16gica marxista de la
necesidad histérica. Sélo una extension del concepto de la hegemonia,
mas alla de cualquier residuo del deductivismo socioeconénimico,
seria capaz de articular un acontecimiento tan imprevisible como la
emergencia de un nucleo antagénico en la sociedad. En respuesta al
supuesto esencialismo de la tradicion, sin embargo, el posmarxismo
da un enorme salto entre el comentario a autores como Julien Sorel,
Rosa Luxemburg, Trotsky o Gramsci (cuyos textos provienen todos
de las primeras décadas del siglo) y la misma propuesta de Laclau
y Mouffe (a partir de los afios ochenta). De este modo, toda una
tradicién intermedia del pensamiento politico corre el riesgo de pasar
desapercibida, a pesar de haber contribuido de manera evidente a la
definicién teérica del mismo posmarxismo. Muchos lectores jovenes,
especialmente, participaran en el olvido si no se les aclara en qué
medida el concepto de antagonismo tiene una larga genealogia en el
marxismo no s6lo occidental sino también oriental. Enlateoria maoista
de la revolucién cultural, en particular, la “contradiccién antagénica”
aparece ya como un concepto clave en el rechazo del economismo
soviético, pero la idea puede relacionarse asimismo con conceptos
como “encuentro” o “acontecimiento”, mediante los cuales el ultimo

35 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical
Democratic Politics (Londres: Verso, 1985); Ernesto Laclau, New Reflections on the Re-
volution of Our Time (Londres: Verso, 1990); Chantal Mouffe, The Return of the Political
(Londres: Verso, 1993).
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Althusser, en textos postumos sobre la crisis del marxismo, intenta
reconstruir después del 68 lo que él llama la “corriente subterranea”
del “materialismo aleatorio”®. En vez de callar a estos precursores
para consolidar la ilusién de novedad, una indagacién critica de la
actualidad deberia registrar todos los efectos filoséficos de la salida
de la politica, sobre todo a partir de los sesenta, fuera de la amplia
zona de sombra proyectada por la figura de Stalin. De este modo es
posible, e incluso urgente, formular una ontologia de la actualidad a
contrapelos de los silencios oficiales. Sélo asi se hara visible, en la
mayoria de los conceptos dominantes de la politica, del arte o de la
cultura, una incidencia insoslayable del periodo en torno al 68.

Desde el punto de vista de la historia abundan los estudios sobre
el origen, las causas o las peripecias exactas del fenémeno de las
revueltas estudiantiles. Sobre todo después de los acontecimientos
en Francia, hubo una explosién inmediata de interpretaciones desde
una variedad de disciplinas ya establecidas o recién formadas,
a cuyo andlisis siguid, hace diez o quince afos, una nueva ola de
interpretaciones liberales-tocquevilleanas, después de una critica
feroz desde el interior de la izquierda misma*’. En cambio, el que

36 Para el concepto de la contradiccion antagonica, ver Mao Tse-Tung, Five Essays on Phi-
losophy (Pekin: Foreign Languages Press, 1977) 23-78; Charles Bettelheim et al, La cons-
truccion del socialismo en China, trad. Victor Flores Olea (México, D.F.: Era, 1966); Alain
Badiou, Théorie de la contradiction (Paris: Maspéro, 1975). Sobre el materialismo alea-
torio, ver Louis Althusser, “Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre ”, Ecrits
philosophiques et politiques, ed. Frangois Matheron (Paris: Stock/IMEC, 1994) 539-579.

37 En Francia las interpretaciones canonicas incluyen Edgar Morin et al. Mai 68: La bréche
(Paris: Fayard, 1968); Michel De Certeau, La prise de parole (Paris: Desclée de Brouwer,
1968); Alain Touraine, Le mouvement de mai ou le communisme utopique (Paris: Seuil,
1968); Raymond Aron, La révolution introuvable (Paris: Fayard, 1968); Henri Lefebvre,
Mai 68: L’irruption (Paris: Anthropos, 1968). Para una bibliografia comentada, ver De
Certeau, “Une littérature inquicte: un an aprés”, La prise de parole et autres écrits politi-
ques (Paris: Seuil, 1994) 106-129. Las interpretaciones liberales mas conocidas son Gilles
Lipovetsky, L ére du vide (Paris: Gallimard, 1983); Luc Ferry y Alain Renaut, La pensée
68: Essai sur [’anti-humanisme contemporain (Paris: Gallimard, 1988); Laurent Joffrin,
Mai 68: Histoire des événements (Paris: Seuil, 1988). Para la critica desde la izquierda, ver
Régis Debray, Modeste contribution aux cérémonies du dixiéeme anniversaire (Paris: Mas-
péro, 1978). Ver, también, Henri Weber, Vingt ans aprés. Que reste-t-il de mai 68? (Paris:
Seuil, 1988) y Que reste-t-il de mai 68? Essai sur les interprétations des “événements”
(Paris: Seuil, 1998). Para un vasto retrato generacional de la izquierda en aquel periodo,
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parece mas reacio al analisis y, por lo tanto, sigue quiza mas vivo
aun—a pesar de la represion si no tristemente debido a ella—es el
caso de México. Existen s6lo unos cuantos analisis sistematicos del
movimiento mexicano desde puntos de vista como los de la historia,
la sociologia, la critica de la ideologia o el analisis del imaginario
social, mientras que la mayoria de los acercamientos conocidos por
el gran publico constituyen, méas bien, experimentos ensayisticos o
testimonios colectivos e individuales, ademas de un gran namero de
novelas, cuentos, poemas, peliculas, videos u obras graficas®®. Lo
que es mas, en el tltimo afo en Francia el mundo editorial apenas
fue sacudido, ya que se limitaba casi undnimemente a reeditar
las primeras interpretaciones candnicas con tan s6lo un par de

ver Hervé Hamon y Patrick Rotman, Générations 1. Les années de réve. 2. Les années de
poudre (Paris: Seuil, 1988).

38 En Mékxico, los pocos estudios sistematicos incluyen Ramoén Ramirez, E/ movimiento
estudiantil de México (julio/diciembre de 1968) (México, D.F.: Era, 1969), tomo 1,
13-141; Jorge Carrion y Daniel Cazés, Tres culturas en agonia (México, D.F.: Nues-
tro Tiempo, 1969); Sergio Zermeiio, México: Una democracia utépica. El movimiento
estudiantil del 68 (México, D.F.: Siglo Veintiuno,1978); Gilberto Guevara Niebla, La
democracia en la calle: Crénica del movimiento estudiantil mexicano (México, D.F.:
Siglo Veintiuno, 1988); César Gilabert, El hdbito de la utopia: Andlisis del imaginario
sociopolitico en el movimiento estudiantil de México, 1968 (México, D.F.: Instituto
Mora/Miguel Angel Porrtia, 1993). Los ensayos mas famosos son Octavio Paz, Posda-
ta (México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1970) y Carlos Fuentes, “La disyuntiva mexicana ”,
Tiempo mexicano (México, D.F.: Joaquin Mortiz, 1971) 147-193. Entre las cronicas
se destacan las de Carlos Monsivais, Dias de guardar (México, D.F.: Era, 1970) y
la de Elena Poniatowska, “El movimiento estudiantil de 1968 ”, Fuerte es el silencio
(México, D.F.: Era, 1980), 34-77. Entre los muchos testimonios cabe mencionar a Ele-
na Poniatowska, La noche de Tlatelolco (México, D.F.: Era, 1971); Luis Gonzalez de
Alba, Los dias y los afios (México: Era, 1971); Hermann Bellinghausen, et al., Pensar
el 68 (México, D.F.: Cal y Arena, 1988); Daniel Cazés, ed., Memorial del 68: Relato a
muchas voces (México, D.F.: La Jornada, 1993). Para acercamientos mas experimen-
tales, ver el analisis de Gonzalo Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en
la novela mexicana (México, D.F.: UNAM, 1998); Leopoldo Ayala, Nuestra verdad:
Memorial del movimiento estudiantil popular y el dos de octubre de 1968 (México,
D.F.: J. Porrta, 1989); Marco Antonio Campos y Alejandro Toledo, Poemas y narra-
ciones sobre el movimiento estudiantil de 1968 (México, D.F.. UNAM, 1998); Ivonne
Gutiérrez, ed. Entre el silencio y la estridencia: La protesta literaria del 68 (México,
D.F.: Aldus, 1998); Xavier Robles y Guadelupe Ortega, Rojo amanecer (Bengalas en el
cielo) (México, D.F.: El Milagro/Instituto Mexicano de Cinematografia, 1995); Oscar
Menéndez, México 68 (México, D.F.: Cooperativa de Produccion Salvador Toscano,
1998); Grupo Mira, La grdfica del "68: Homenaje al movimiento estudiantil, ed. Jorge
Pérez Vega et al. (México, D.F.: Zurda, 1988).
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estudios nuevos para interrumpir el retorno meramente nostélgico
al pasado heroico*. En México, por el contrario, treinta afios de
distancia ademas de una notable apertura democratica después de
las ultimas elecciones en la capital parecen haber dado lugar no
s6lo a un programa amplisimo de mesas redondas, exposiciones y
debates publicos dentro y fuera de las universidades, sino, también,
a una profunda reevaluacién, muchas veces atrevida e innovadora,
en una sorprendente acumulacién de libros.** En ambos contextos,
sin embargo, todavia hace falta indagar cual es el significado del
movimiento desde una perspectiva abiertamente marcada por el
pensamiento actual del arte y de la politica.

Con respecto a los efectos filoséficos de la secuencia del
izquierdismo estudiantil, el presente estudio gira obsesivamente en
torno a las siguientes preguntas, aunque sea sé6lo para ofrecerles una
respuesta parcial: ;Cémo llega la izquierda sesentayochera al estado
actual de una siniestra melancolia? ;Cudl es, en este contexto, el papel
radical del espectro invocado por los seguidores mas politicos de la
deconstruccién? ¢Cémo aparece, en cambio, la idea del fantasma en
el contexto de reflexiones sobre el mismo movimiento estudiantil, no
tanto en Francia sino en México? ¢Cual es el significado hoy de este
debate para el concepto de la politica, tanto en la teoria critica como
en los llamados estudios culturales? Y ¢cémo podemos pensar la
justicia en subjetividad a través de una politica del fantasma?

39  Ver Gérard Filoche, 68-98, histoire sans fin (Paris: Flammarion, 1998); Jean-Pierre Le
Goff, Mai 68: L héritage impossible (Paris: La Découverte, 1998); Maurice Rajsfus, Mai
68: Sous les pavés, la répression (mai 1968-mars 1974) (Paris: Le Cherche Midi, 1998);
Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil, ibid.

40  Ver Sergio Aguayo Quezada, 1968: Los archivos de la violencia (México, D.F.: Grijalbo,
1998); Ratl Alvarez Garin, La estela de Tlatelolco: Una reconstruccion historica del Movi-
miento estudiantil del 68 (México, D.F.: Grijalbo, 1998); Héctor Anaya, Los parricidas del
68 (México, D.F.: Plaza y Valdés, 1998); Esteban Ascencio, 1968 Mas alla del mito (Méxi-
co, D.F.: Milenio, 1998); Roberta “la Tita” Avedafio Martinez, De la libertad y el encierro
(México, D.F.: La Idea Dorada, 1998); Leopoldo Ayala, Lienzo Tlatelolco (México, D.F.:
Nuevo Siglo, 1998); Renward Garcia Medrano, E/ 2 de octubre de 1968 en sus propias
palabras (México, D.F.: Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998); Raul
Jardon, 1968: El fuego de la esperanza (México, D.F.: Siglo Veintiuno, 1998); Jorge Volpi,
La imaginacion y el poder: Una historia intelectual de 1968 (México, D.F.: Era, 1998).
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Banalidades de base

Bajo este titulo, tomado prestado del situacionista belga Raoul
Vaneigem, quiero presentar una serie de tesis o hipétesis de trabajo,
cuya légica de conjunto informa el analisis de 1968 como parte de una
lectura metapolitica del presente*. Aunque parezcan triviales, estas
hipétesis pueden articularse en un orden rigurosamente consecutivo.
Es lo que muestran, siguiendo pautas ligeramente diferentes, tanto
el magnifico ensayo de Fredric Jameson, “Periodizing the Sixties”*
como el andlisis de Immanuel Wallerstein, “1968, una revolucion en
el sistema-mundo: Tesis e interrogantes”,* a los cuales puede referirse
el lector para mayor informacién sobre el contexto internacional. En
la medida de lo posible, indico cuél es la conflictiva singularidad del
movimiento estudiantil mexicano, inspirandome en los pocos estudios
sistematicos mencionados arriba.

1. El 68 requiere una revisién de la teoria marxista-leninista de la
lucha de clases, segtn la cual, si bien son las masas quienes hacen la
politica, es s6lo en el partido donde éstas pueden organizarse en clases,
de la misma manera en que la politica no seria sino la concentracién
de la economia, segtin el famoso dicho de Lenin. El cuerpo estudiantil,
al no formar una clase homogénea, obliga a cualquier analisis a tomar
en cuenta una variedad de resortes para la movilizacién, ninguno de
los cuales puede derivarse sin mas de los intereses socioeconémicos.
La cuestién es como organizar la politica, si directamente a partir
de las masas o a través del partido, cuando el referente de la clase
retrocede hacia un horizonte lejano. Las masas, en cierto sentido,
aparecen en los sesenta como una fuerza politica autébnoma con
respecto a la organizacién partidaria de las masas en clases. Tanto en
Francia como en México, esta tendencia implica un claro rechazo de

41  Ver Raoul Vaneigem, “Banalités de base ”, Internationale Situationniste 7 (1962): 32-40; 8
(1963): 34-47.

42 Fredric Jameson, “Periodizing the Sixties ”, The Ideologies of Theory (Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1988), 178-208.

43 Immanuel Wallerstein, “1968, revolucion en el sistema-mundo: Tesis e interrogantes ”, E/
Jjuicio al sujeto: Un andlisis global de los movimientos sociales, ed. Rafael Guido Béjar et
al. (México, D.F.: FLACSO/Miguel Angel Porraa, 1990), 15-41.
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las formas de militancia masiva controladas por los aparatos obreros
o sindicales. En México, sin embargo, debido a una larga historia
de dependencia ideoldgica, si no directamente a causa de la dura
represién de activismos como el de los ferrocarrileros en la década
anterior, las fuerzas tradicionales del bloque obreros-campesinos en
aquellos afios no muestran el mismo grado de conciencia de clase
organizada. Sea cual fuera el origen del fenémeno de la accién
de masas, los jévenes en ambos paises buscan claramente otras
formas de alianza con artistas, intelectuales, profesionales, obreros,
campesinos o colonos. “Una gran parte de la izquierda mexicana
rompié con muchas de las tradiciones del pensamiento y la practica
socialistas, y surgieron nuevos sujetos histéricos y nuevas formas de
lucha, especialmente entre 1966 y 1975”, resume Barry Carr: “Esta
nueva izquierda insistia en vincularse con los objetivos inmediatos
y a corto plazo de los movimientos locales de masas, mas que con
las estrategias a largo plazo de los partidos politicos o los sindicatos
nacionales”#. En lugar del partido como vanguardia intelectual,
el movimiento estudiantil propone una serie de nuevas tacticas
espontaneas, como los mitines-relampago, los festivales culturales o
las acciones ejemplares, lanzandose a la calle a partir del grupo, el
grupusculo o la brigada, como nicleo detonador de mayor relieve—
un concepto en el cual dejan sus huellas el modelo del “foco” de la
guerrilla cubana cuando no la teoria del “grupo” de Jean-Paul Sartre.
En México, sin embargo, no todos los militantes comparten la critica
global del partido, aunque todos son testigos de muchas experiencias
nuevas de democracia participativa tanto en las brigadas como en
los comités de lucha, aparte del aparato centralizador del Consejo
Nacional de Huelga. Revueltas, por ejemplo, a lo largo de varios textos
postumos recogidos en México 68: Juventud y revolucion, insiste atin
en la necesidad de crear un auténtico partido obrero en el sentido
marxista-leninista ya que, como lo habia expuesto unos anos antes
en Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, tal estructura en absoluto

44  Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, trad. Paloma Villegas (México,
D.F.: Era, 1996), 229 y 239-240.
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correspondia al esclerético Partido Comunista Mexicano ni muchos
menos al Partido Popular Socialista de Vicente Lombardo Toledano.
Aun asi, a partir del 68, el teérico de los espartaquistas mexicanos
también expresa serias dudas cuya ambigiiedad puede atribuirse
asimismo a todo el movimiento estudiantil. Son las tipicas dudas
irresueltas con respecto a la opcién entre el centralismo democratico
de un partido y la autogestién de un consejo, una asamblea o una
brigada; entre la direccién desde fuera y la movilizacién desde abajo;
entre la clara necesidad de organizarse y la inesperada capacidad
espontanea de un movimiento emergente. Para decirlo con los
nombres propios omnipresentes en la época, los estudiantes dudan
entre Marx, Bakunin o Blanqui, entre Lenin o Luxemburg. “Aunque
el concepto de autogestion no fue explicitamente desplegado como
tal por el Movimiento de la generacion 68, la autogestion constituye,
no obstante, su conquista teérica esencial”, apunta Revueltas: “Creo
firmemente que la teorfa leninista del partido—asi como la teoria del
Estado y de la dictadura proletaria—deben, a la luz de las experiencias
de esta segunda mitad del siglo XX, deben y pueden ser superadas”*.
La tendencia general de la base estudiantil, en efecto, se aleja de la
lucha de clases en el sentido estricto, para acercarse a nuevas formas
autogestionarias de activismo espontaneo en multiples frentes o
estructuras abiertas de democracia directa.

2. El168 impone un claro desplazamiento de los supuestos econémico-
productivistas del socialismo tal y como se definen bajo el dominio del
modelo soviético stalinista. En este aspecto, asi como en los demas, hay
una confluencia de tres hechos politicos de profundo impacto global:
la victoria revolucionaria en Cuba, la revolucién cultural en China y la
primaveradel socialismo en Checoslovaquia. Encadacaso,laemergencia
de nuevos actores politicos corre pareja con una fuerte reafirmacion del
papel relativamente auténomo de las instancias superestructurales, al

45 Revueltas, México 68: Juventud y revolucion 137 y José Revueltas y el 68, ed. Andrea
Revueltas y Philippe Cheron (México, D.F.: Era/UNAM, 1998), 30. Para un excelente
resumen de las distintas posiciones ideologicas del movimiento estudiantil, ver Zermeflo,
Meéxico: Una democracia utopica.
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lado de la economia, segtin la famosa dialéctica entre las condiciones
objetivas y subjetivas, entre la practica y la teoria*. En términos mas
afines a la actualidad, se dird que las necesidades estructurales deben
ser contrarrestadas por las libertades colectivas e individuales. De alli
que las distintas luchas de 1968 hayan podido resumirse, o bien a favor
o bien en contra de los estudiantes—de cualquier modo, en mi opinién,
erroneamente—como la rebelién del sujeto en contra del sistema. Sea
esto como fuere, no deja de ser innegable el cuestionamiento global
del determinismo univoco de la instancia econémica. El problema no
es solo la explotacién sino la enajenacion ideolégica de la vida social
e individual. Los estudiantes ciertamente denuncian las desigualdades
socioeconémicas pero, ante todo, parten de una exigencia de justicia
bésica para fortalecer la participacién efectiva en la politica en un
sentido amplio. El area de combate no se limita a la toma de poder ni a
la socializacién de la economia, sino que abarca el problema general de
la toma de decisiones en todos los ambitos, desde el poder institucional
hasta la cultura cotidiana. Con miras hacia el exterior, también crece
la oposicién al modelo soviético en México. Para Revueltas, por
ejemplo, la carrera armamentista entre los Estados Unidos y la Unién
Soviética no s6lo marca el sacrificio definitivo del internacionalismo
en el altar de intereses étnico-nacionalistas, también es el sintoma de
un determinismo cada vez mas unilateral, ya que “lo que, en el mas
reciente pasado constituia la infraestructura econémica compuesta por
el conjunto de las relaciones de produccién que, en iltima instancia
(para decirlo con Engels), condicionaban las demas relaciones sociales
y politicas, ahora, en nuestros dias, se ha convertido en el conjunto de
las relaciones de destrucciéon que condicionan, en primera instancia, las
demas relaciones humanas en la sociedad contemporanea”. Apenas

46  Ver, por ejemplo, Mao Tse-Tung, “On Practice”, Five Essays on Philosophy, 58; Ernesto
“Che” Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, Obra revolucionaria (México, D.F.:
Era, 1963), 631; Dubcek et al., “Le programme d’action du Parti communiste de Tchécoslova-
quie”, La liberté en sursis: Prague 1968, ed. Roger Garaudy (Paris: Fayard, 1968), 49 y 54.

47 Revueltas, “La enajenacion de la sociedad contemporanea y el canto del cisne de Lombardo
Toledano ”, México: Una democracia barbara (y escritos acerca de Lombardo Toledano)
(México, D.F.: Era, 1983), 146.
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en aquellos afos, sin embargo, la izquierda mexicana oficial empieza a
asumir el caracter capitalista de la sociedad posrevolucionaria, mientras
que favorece atin el modelo de la gran industrializacién bajo la influencia
ideol6gica global de la guerra fria. Asi, mientras no queden excluidas
las alianzas con las capas progresivas de la burguesia en el poder, sigue
vigente la vieja ortodoxia del bloque soviético de la Comintern. Contra
esta tendencia oficial el activismo de los estudiantes se opone desde
los sectores de la educacién o la cultura, no para limitarse a la sola
reforma universitaria sino para cuestionar la estructura social misma
en la cual el dominio de la economia ha logrado cancelar la diferencia
entre socialismo e imperialismo, el Este y el Oeste. Como dice Octavio
Paz en Posdata: “La relacion se ha invertido: primero fue imperativo
el progreso econémico; ahora, para que éste continte, es igualmente
imperativo el desarrollo social: la justicia”.

3. El 68 pone de relieve el nuevo papel politico que desempenia
la cuestién social. En términos de filosofia politica o en los de la
sociologia de la accién formulada precisamente en aquella época, este
nuevo énfasis puede traducirse en un predominio de la sociedad civil
por encima de la sociedad politica o del Estado. “No hay objetivos
unicos a largo plazo, hay sélo una critica inmediata, una negacién
del Estado fuerte y autoritario”, escribe Sergio Zermerfio sobre el 68
en México siguiendo el ejemplo de Alain Touraine en Francia: “El
movimiento expresa asi el fortalecimiento de la sociedad civil frente al
Estado”. También durante las conmemoraciones de los dltimos afios
muchos ex-participantes se empenaron en describir el 68 en México
como un movimiento social en un nuevo sentido cuyo valor no se
entenderia sino en oposicién a la supuesta caducidad de los viejos
movimientos politicos. Tales definiciones, sin embargo, sufren de una
fuerte limitacién en cuanto al concepto mismo de lo politico. Es decir,
las revueltas estudiantiles afirman el nuevo rol de la sociedad civil,
formando un movimiento social pero no politico, s6lo porque la toma

48  Octavio Paz, Posdata, 72.
49  Sergio Zermeilo, México: Una democracia utopica, S1.

45



Bruno Bosteels

del poder sigue siendo el criterio que se usa para definir la esfera de
lo politico propiamente dicho, mientras que el poder queda a su vez
reducido al ambito institucional del Estado. Hace falta, al contrario,
insistir en la esencia politica de lo social—mejor, en la dimensién
subjetiva del concepto mismo de lo politico. Ambos aspectos estan
unidos por una suposicion mutua: el movimiento estudiantil es
politico porque es social, pero a la vez demuestra como lo social
define la esencia de la politica. Esta tesis, sin embargo, no debe
entenderse en el sentido de que proclamara la pura cohesiéon de un
lazo social cualquiera—Ilamese éste el pueblo, las masas, la sociedad
civil, la ciudadania, la multitud o simplemente la opinién publica—
contra la falsa mecanicidad de los aparatos oficiales—los partidos, los
sindicatos, el ejército, la prensa vendida—del Estado. La perspectiva
no cambia realmente, por ejemplo, si al clasico antagonismo
proletariado/burguesia sustituimos la nueva oposicién sociedad civil/
Estado. De lo que se trata no es de oponer un lazo social a otro, mucho
menos un lazo esencialmente puro a otro intrinsecamente malo; al
contrario, el movimiento estudiantil en parte deshace la misma légica
del lazo social para dar lugar a una politica del desligamiento. Todo
el debate sobre el “éxito” o el “fracaso” del 68 en Francia o en México,
por ejemplo, es equivoco en cuanto gira enteramente en torno a la
capacidad o, en el caso contrario, la ineptitud de los estudiantes para
establecer ligas o alianzas orgénicas con otros sectores sociales—ante
todo entre trabajadores o campesinos. Lo que este planteamiento
pierde de vista es la fuerza desligante de la movilizacién estudiantil.
Antes de fundirse en una fuerza social homogénea, el potencial
emancipatorio de una accién de masas como la de los estudiantes
bien podria proceder de su capacidad para dividir el lugar del orden
establecido. La politica, entonces, involucra lo social no porque parta
de una identidad objetiva cuya delimitacién correria siempre a cargo
de una sociologia, sea ésta vieja o nueva, sino porque arranca de la
apertura de un vacio, o una brecha, en ese todo imaginario llamado
la sociedad. “Incluso en el corazén del movimiento de masas, la
actividad politica es una desligazén”, afirma Badiou: “La politica se
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esforzara siempre por deconstruir el lazo ... para deshacer su ilusién
y desplegar todo lo que presente lo multiple, en el borde del vacio,
como singularidad afirmativa. De estas singularidades, que es de lo
que un acontecimiento pronuncia el vacio latente, la politica edifica
la nueva ley, la cual es sustractiva con respecto al Estado.”® En
México, el primero en confirmarnos esta légica del desligamiento
es curiosamente el mismo presidente Gustavo Diaz Ordaz. En el IV
Informe Presidencial, del 1 de septiembre de 1968, advierte el jefe de
Estado: “No podemos admitir que las universidades, entrafia misma de
México, hayan dejado de ser parte del suelo patrio y estén sustraidas al
régimen constitucional de la nacién.”' Lo que esta amenaza indirecta
pone en evidencia es la medida en la cual la actividad politica consiste,
en primer lugar, en sustraerse a la objetividad del Estado. Desde el
punto de vista de los estudiantes, por otra parte, la misma légica
explica la importancia central, en el pliego petitorio, de la derogacién
de los articulos 145 y 145 bis del Cédigo Penal, referidos al llamado
delito de disolucién social, o delito politico, los cuales habian servido
durante mas de dos décadas para reprimir todo tipo de movilizacién
popular. La demanda de derogar estos articulos es una forma de
vindicar el derecho a disolver la ley oficial del orden juridico para
fundar la justicia efectiva de una nueva ley. Lo social asi se vuelve
politico para sustraerse a la sociedad sélo si al mismo tiempo asume
el riesgo de escindirse a si mismo. En efecto, si “el Estado obtiene su
fuerza a través de la sustraccion de las fuerzas de la sociedad civil”,
es légico que los estudiantes procedan al revés, como afiade César
Gilabert: “La otra opcién es hacer la politica justo ahi donde no debe
hacerse, con la finalidad de romper el monopolio estatal”>.

4. El 68 subraya el papel decisivo de la ideologia, el arte, la cultura
y las practicas de la vida cotidiana como intrinsecas a la lucha politica
en la sociedades contemporaneas. Dominan las armas de la critica

50 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique (Paris: Seuil, 1998), 83.

51 Gustavo Diaz Ordaz, IV Informe Presidencial, citado en Héctor Anaya, Los parricidas del
68, 275.

52  Gilabert, El habito de la utopia, 255.
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sobre la critica de las armas. “Surge un movimiento en esencia mas
expresivo y simbdélico que politico. O dicho con mas rigor: donde lo
politico era lo expresivo”, resume Gilabert: “Hay que pensar entonces
que el movimiento del ‘68’ es arrojado a los limites de su imaginacién.
Obligado a crear nuevas formas de concebir y hacer politica; tal
accion es la parte visible de un proceso creciente de politizacién de
lo cotidiano, opuesto al autoritarismo, y es el germen de una nueva
socialidad”®. Es tal vez el segundo gran periodo en el cual, después
de la época de las vanguardias histdricas en las primeras décadas del
siglo, cobra sentido la idea misma de una politica cultural a nivel de
la vida cotidiana. El nombre que convendria darle a toda aquella
secuencia singular a finales de los sesenta es justamente el de una
revolucion cultural, irreductible a sus origenes particulares en China*.
La historia de esta tendencia en gran medida queda atn por escribir.
Pero podemos observar, al menos, como los efectos de un nuevo
acercamiento al fenémeno de la politica cultural son legibles desde
el interior de dos procesos coetdneos. Asi, en la filosofia, el didlogo
con la actualidad politica, cientifica o artistica sigue desarrollandose
ante todo en la llamada teoria critica, pero precisamente a partir de
los 60 ésta abarca una mayor variedad de tendencias tales como la
deconstruccién o la hermenéutica, en vez de restringirse al contexto
institucional de la escuela de Frankfurt. En México, quiza el inico
exponente original de una verdadera teoria critica de la sociedad en
aquellos anos es el propio Revueltas. “De tal manera”, escribe Henri
Lefebvre en el prélogo a Dialéctica de la conciencia, “la obra de José
Revueltas merece la misma reputacion que los trabajos que van en
este sentido, particularmente los de la escuela de Frankfurt y de las
demas escuelas ‘marxistas’ europeas”®. Los estudios literarios, por

53  Ibid., 156-157.

54 Ver, por ejemplo, Victor Flores Olea, “Cultura y vida intelectual ”, La espiral sin fin: Ensa-
yo politico sobre México actual (México, D.F.: Joaquin Mortiz, 1994), 102-107.

55 Henri Lefebvre, “Prologo ”, en José Revueltas, Dialéctica de la conciencia (México, D.F.:
Era, 1982), 14. Para un analisis de la transformacion al interior de la teoria critica de la
Escuela de Frankfurt, ver por ejemplo Peter Uwe Hohendahl, Reappraisals. Shifting Align-
ments in Postwar Critical Theory (Ithaca: Cornell University Press, 1991).
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otra parte, también se transforman draméaticamente expandiéndose
hacia el ambito de la expresién artistica popular, para dar lugar a
los llamados estudios culturales—primero en Gran Bretafa vy, luego,
sobre todo en los Estados Unidos®*. En este sentido, muchos de los
que trabajamos hoy en los estudios culturales somos efectivamente los
herederos colectivos del 68. En México, esta herencia puede resultar
invisible por ser demasiado obvia, como la carta robada de Poe. En
efecto, si exceptuamos los origenes britdnicos del fenémeno, el que
haya una moda institucional de los estudios culturales en algunos
paises depende, sin duda, de una pérdida de continuidad en los debates
tipicamente marxistas sobre la causalidad y la eficacia especificas del
trabajo simbdlico e intelectual. En los Estados Unidos, tales debates
en la critica literaria, ya escasos de por si, se interrumpen justamente
a finales de los sesenta bajo la influencia unilateral del primer modelo
retérico de la deconstruccién, lo que mas tarde es s6lo parcialmente
corregido—primero, por la emergencia del nuevo historicismo Yy,
luego, por el acercamiento a varias tendencias del posmarxismo®”. Un
proceso similar, aunque en este caso se debe a la violenta interrupcién
del pensamiento radical por las dictaduras militares, podria explicar
el éxito actual de los estudios culturales en Chile o en Argentina.®® En
México, por el contrario, asi como no hubo interrupcién global en

56 Sobre los estudios culturales, ver, por ejemplo, Lawrence Grossberg, et al., Cultural Studies
(Nueva York: Routledge, 1992); Cary Nelson y Lawrence Grossberg, eds., Marxism and the
Interpretation of Culture (Urbana-Champaign, I11.: Indiana University Press, 1993); Simon
During, ed., The Cultural Studies Reader (Londres: Routledge, 1993); Fredric Jameson,
“Sobre los estudios culturales ”, Cultura y Tercer Mundo: 1. Cambios en el saber académi-
co, ed. Beatriz Gonzalez Stephan (Caracas: Nueva Sociedad, 1993), 167-232.

57 Sobre el nuevo historicismo, ver H. A. Veeser, The New Historicism (Nueva York: Routled-
ge, 1989). Para el posmarxismo, ver sobre todo Laclau y Mouffe, Hegemony and Socialist
Strategy.

58 En Chile, ver sobre todo Nelly Richard, La estratificacion de los margenes (Santiago de
Chile: Francisco Zegers, 1989) y Masculino/feminino: Prdacticas de la diferencia y cultura
democratica (Santiago de Chile: Francisco Zegers, 1993); o José Joaquin Brunner, América
Latina: cultura y modernidad (México, D.F.: Grijalbo/Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 1992). En Argentina, ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica (Buenos
Aires: Nueva Vision, 1988), Escenas de vida posmoderna (Buenos Aires: Ariel, 1994), y
“Estudios culturales y critica literaria ”, Letra Internacional 57 (1998): 4-12; Josefina Lud-
mer, ed., Las culturas de fin de siglo (Rosario: Beatriz Viterbo 1994).
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el pensamiento marxista sino quiza hasta finales de los ochenta, asi
tampoco los estudios culturales parecen brillar por ser particularmente
novedosos, radicales o antidisciplinarios. Representan, méas bien, un
nombre entre otros para referirse a un tipo de trabajo critico que ha
podido desarrollarse en varios campos, sin soluciéon de continuidad,
con respecto al saber, el arte o la literatura en relacién con la politica.>

5. Para hablar de lo ocurrido en 1968 el uso del término “eventos”
o, mejor, “acontecimientos” ha sido ya consolidado hasta en el habla
comun del periodismo. Mediante este término muchos comentadores
probablemente intentan esquivar el juicio de valor o la toma de partido
personal, los cuales son inevitables, por otra parte, en los fatigosos
debates sobre si el 68 constituye el proyecto para una reforma, una
revuelta o una revoluciéon. Mas importante, sin embargo, es el hecho
de que el término ha producido un notable impacto tanto en la
filosofia en general como en el pensamiento actual de la politica en
particular. Para una lectura metapolitica, el acontecimiento se vuelve
un concepto clave para registrar los efectos filos6ficos de la secuencia
sesentayochera, por ejemplo, segin los parametros de la ontologia.
El 68, en otras palabras, plantea una serie de nuevas preguntas a
la reflexion filoséfica: ¢Qué es lo que llamamos un acontecimiento?
¢Como pensarlo? De alli, también, puede derivarse la hipétesis
principal sobre cémo los estudios culturales emergen junto a la
teoria critica en el sentido amplio precisamente a partir de aquel afio
decisivo—dando lugar a dos alternativas basicas para otras disciplinas
ya establecidas en las humanidades o las ciencias sociales como la
critica literaria, la historia, la sociologia o la filosofia politica. Es decir,

59  Ver, por ejemplo, la obra de Néstor Garcia Canclini, ed. Politicas culturales en América
Latina (México, D.F.: Grijalbo, 1987), “Los estudios culturales de los ochenta a los no-
venta: perspectivas antropoldgicas y sociologicas”, en Cultura y pospolitica: El debate
sobre la modernidad en América Latina (México, D.F.: Grijalbo/Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1991), 17-38, Las culturas populares en el capitalismo (México, D.F.:
Nueva Imagen, 1987), Culturas hibridas: Estrategias para entrar y salir de la modernidad
(México, D.F.: Grijalbo, 1989); José Agustin, La contracultura en México: La historia y el
significado de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas (México, D.F.:
Grijalbo, 1996); y Carlos Monsivais, Entrada libre: Cronicas de la sociedad que se orga-
niza (México, D.F.: Era, 1987) o Rituales del caos (México, D.F.: Era, 1995).
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lo que tratan de discernir los nuevos campos seria precisamente la
posibilidad de que se dé un verdadero acontecimiento—por ejemplo,
en la politica, en el arte, en la ciencia o en el amor. Treinta afios después
de los hechos, el notable encuentro entre estudiantes y obreros,
facilitado por un acercamiento momentaneo entre la universidad y
la fabrica, pasando por el hogar doméstico hasta llegar a las plazas
publicas bajo la bandera de una sola revolucién cultural, sigue siendo
un acontecimiento oscuro en el estado actual de la politica—junto,
por ejemplo, con la movilizacién anticomunista de los obreros, en los
ochenta, por parte de Solidaridad en Polonia. Esta tesis nos permite
delimitar el lugar en el cual inscribir la lectura metapolitica del 68
como una critica del presente, no s6lo en Francia sino al mismo tiempo
en México. En efecto, si el concepto del acontecimiento es una de las
claves para entender el itinerario reciente tanto de la teoria critica
como de los estudios culturales, una clave cuyo origen, ademas, puede
situarse en los movimientos popular-estudiantiles, entonces el analisis
del 68 como parte de un estudio teorico-cultural equivale en realidad a
una rigurosa autorreflexién. En este sentido, una lectura metapolitica
en torno al 68 podria dedicarse a discernir las diferentes maneras de
pensar un acontecimiento al interior de la secuencia estudiantil misma
asi como en la subjetivacién posterior del movimiento.

6. En el proyecto de autorreflexién en torno al 68, la critica de
la economia politica apenas sirve para fijar el posible lugar del
acontecimiento como el término evanescente, o la causa ausente,
en una légica estructural de las distintas instancias de la totalidad
sociohistérica. Este es el proyecto visible de toda la obra canénica de
Louis Althusser al que siguen bastante fieles figuras como Jameson en
los Estados Unidos o, al menos en un principio, Marta Harnecker en
AméricaLatina. Conel concepto delasobredeterminacion, porejemplo,
el estructuralismo hace lo posible para estirar la teoria del eslabén
mas débil en la direccién de una crisis activa de todo el encadena-
miento marxista mismo. Althusser, en este sentido, anticipa ya en sus
obras canénicas aquella basqueda de una filosofia del acontecimiento
caracteristica de sus textos péstumos. Pocos criticos han percibido
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hasta qué punto el pensamiento althusseriano en realidad marca el
lugar donde el marxismo muestra su talén de Aquiles. Al llegar a tal
impasse objetivo, sin embargo, ni siquiera una critica inmanente de la
tradicién marxista capta cudles son las nuevas fuerzas subjetivas, tales
como el estudiantado, capaces de abrirse paso, aunque sea brevemente,
a través de esta brecha. De hecho, la irrupcién aleatoria del proceso
no puede sino escapar a las representaciones de la estructura. En
el orden de lo establecido resulta, al contrario, indecible. Aun asi,
genéricamente hablando, los acontecimientos no dejan de ser de algtin
modo discernibles: no tanto en el rigor de la ciencia econémica sino,
mas bien, en varias experiencias-limite con un lenguaje abruptamente
torcido como para decir lo indecible. Para captar lo ocurrido en el
68, se formula la apuesta de una serie de experimentos en los bordes
mismos de la representacion, alli donde el lenguaje toca la verdad de
un imposible como el vacio de una situacién especifica. En México
mucho mas que en Francia, asi como surgen nuevas formas genéricas
del testimonio colectivo como el libro editado por Elena Poniatowska,
asi también son forzosamente desplazadas las formas tradicionales
de la crénica, la historiografia y la novela, sobre todo hacia la cultura
popular, en manos de Paco Ignacio Taibo II, José Agustin, Carlos
Monsivais o José Joaquin Blanco. El mismo Taibo II, por ejemplo,
abre el libro de 68 con un primer capitulo bajo el titulo quijotesco: “Se
explica que con cosas como éstas nunca pude escribir una novela”,
capitulo en el cual bosqueja, a pesar de tal imposibilidad, algo asi
como un método de trabajo: “Después de 20 afios, y esto se presta
para poner en juego al Dumas de los tres mosqueteros o al Gardel de
20 anos no es nada, lo tnico que funciona es la memoria. La memoria
colectiva. Incluso la mas pequena y triste memoria individual”, dice
Taibo: “Tengo la sospecha que dificilmente supervive una sin la otra;
que no se pueden fabricar leyendas sin anécdotas. Que no hay paises
sin cuentos de hadas en su sombra”®. De esta manera, todo aquello
que antes solia excluirse del noble ambito de la politica propiamente
dicha, tildandolo de aventurero, infantil, fantasioso o meramente

60 Taibo II, 68, 14.
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anecdético, jugaria después de los hechos el papel que los volantes,
las pintas, las pegas o las mantas llevadas en pancarta durante el
movimiento estudiantil.

Las politicas del acontecimiento

La cuestién esencial, tanto para el campo de los estudios culturales
como para la teoria critica en sentido amplio, es la siguiente: ¢(Cémo
pensar un acontecimiento? ;Cémo pensar, por ejemplo, un verdadero
acontecimiento politico o artistico? Pareceria, entonces, como si
los nuevos campos, a pesar de su caracter interdisciplinario cuando
no radicalmente antidisciplinario, debieran otra vez encontrar sus
verdaderos fundamentos en alguna filosofia politica. En realidad,
hace falta definir la respuesta de una metapolitica en oposicién a
cualquier pensamiento filoséfico tradicional. Como aclara Badiou,
detras de toda filosofia politica hay la idea de un lugar comun,
segun el cual es el filésofo quien puede reclamar para si mismo el
derecho de responder, desde fuera, a la pregunta tradicional: ;Cémo
pensar la politica? Por el contrario, segin la idea fundamental de la
metapolitica, las distintas politicas reales son pensamientos en si, no
necesitan esperar la llegada del filésofo para ser enjuiciadas con la
distancia de un espectador como bajo la mirada siempre suspicaz del
buho de Minerva. Los problemas deben resolverse desde el interior de
la politica como una condicién singular e insustituible de la verdad—
aun si el arte, por ejemplo, puede anticiparse a sus consecuencias.
Desde este punto de vista, podemos volver a la pregunta: “¢Cuéando y
en qué condiciones se dice que un acontecimiento es politico? ¢Qué
es lo que pasa’ en cuanto pasa politicamente?”®" A partir del 68 en
México, quiero contrastar dos aproximaciones a este problema cuya
oposicién me parece valida también para entender un aspecto clave del
desarrollo actual del pensamiento politico—o sea, de la politica como
pensamiento. Oponer la nocién del fantasma en Revueltas y Taibo
IT a la aparicién del espectro no sélo en las reflexiones sobre el 68 de

61 Badiou, Abrégé de métapolitique, 155.
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Octavio Paz sino, también, en la altima filosofia de Jacques Derrida asi
como en el posmarxismo de Laclau, Mouffe o Slavoj Zizek, me servira
para ver cémo en ambas perspectivas el lugar del acontecimiento esta
descrito como algo espectral, aun si el fantasma de la politica surge
o, mejor dicho, se sostiene en el proceso de subjetivacién de un modo
radicalmente distinto en cada caso.

Para entender las distintas trayectorias de una politica del
fantasma, resulta ejemplar el papel de una figura revolucionaria
muerta un afio antes de los movimientos estudiantiles: Ernesto
“Che” Guevara. Mas que por el hombre mismo, una lectura
metapolitica de esta figura preguntara por los procesos de
subjetivacién a los que da lugar. Paco Ignacio Taibo II, por
ejemplo, escribe sobre él en su libro 68:

El Che era el hombre que habia dicho las primeras y las tltimas
palabras. Nos habia conducido, desde “Paisajes de la guerra
revolucionaria” hasta “El socialismo y el hombre en Cuba’,
tomados de la mano hacia un debate ético que entendiamos
claramente. Su muerte en el 67 nos dejé un enorme vacio que
ni siquiera eTl “Diario de Bolivia” habia podido llenar. Era el
fantasma ntiimero uno. El que no estaba y si estaba, rondando en
nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden vertebral de arréjalo
todo a un lado y ponte a caminar, el didlogo burlén, el proyecto,
la foto que te mira desde todas las esquinas, la anécdota que
crecia y crecia acumulando informaciones que parecieran no
tener final, la iinica manera en que frases dignas de bolero como
“entrega total” no resultaron risibles. Pero sobre todo, el Che
era el tipo que estaba en todos lados atin después de muerto.
Nuestro muerto®.

Seguin este primer acercamiento, lo fantasmal marca un no lugar
en medio del estado de la situacién de la época. Sin ceder a la mirada
fugitiva, el fantasma tenaz profiere un “si” y un “no” al mismo tiempo.
De modo insistente se sustrae al orden de lo que hay, mientras lo que
ya no hay, o lo que ain no existe, queda rotundamente afirmado. El
fantasma estda por todos lados, pero nunca esta alli mismo donde
aparece. Est4, o insta, mas bien, por lo que no es. Si este gesto doble

puede llamarse utépico, no deja de ser una utopia definida a partir de

62 Taibo II, 68, 16-17.
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lo dado, mediante el choque entre un rechazo y una promesa. Exige,
por otra parte, la apuesta de una fidelidad. Es el imperativo ético de
una respuesta subjetiva que no parta de una identidad particular ya
establecida, puesto que es clara la orden de arrojarlo todo a un lado,
sino que, al contrario, soporte el vacio como el punto de arranque para
una posible universalidad igualitaria. En este paso, segtn el cual un
sujeto cualquiera emerge procediendo de un vacio en el orden de las
cosas hacia la declaracién de una nueva verdad fiel al acontecimiento,
esta resumida una pequena gramatica del pensamiento utépico en
torno al 68. Bajo el nombre de la entrega total, por altimo, el proceso
entero de la militancia crece, no en contra de la cultura popular, ni
por encima de las cabezas de la gente, sino en intimo dialogo con las
mismas, hasta el punto de apoyarse en la anécdota, en el bolero o en
la imagen comercial de la foto ubicua del Che.

Este modo de proceder desde lo fantasmal de un orden establecido
hacia la fidelidad de un sujeto militante podria servir como un modelo
en miniatura para interpretar no sélo el papel de la cultura popular
sino las formas de la conciencia politica en torno al 68. Asi, también,
es como surge el fantasma en varios textos péstumos de Revueltas,
tanto en México 68: Juventud y revolucién como en los fragmentos
del Ensayo para una dialéctica de la conciencia, escritos en la carcel
de Lecumberri. En “Un fantasma recorre México”, por ejemplo, el
autor apunta:

Comienzo a escribir estas notas en un cuarto amplio, ordenado,
en alguna casa de algtn lugar de la ciudad, hoy, martes 29 de
octubre. Una casa, un refugio del amigo a quien llamaré Cronos.
Cronos sonrie con los ojos, es irénico y muy bueno. Me ha dejado
a solas para escribir. Escribir... El hecho mismo de escribir
es raro, asombroso. No sabe uno lo que significa, qué es esta
cosa de unir palabras, en un mundo, en un vacio irrespirable
donde parecen haberse roto todas ellas y no atreverse a decir lo
que ha pasado, lo que designan: no es el horror sino este vacio,
esta orfandad, tantos muertos como nos rodean. En realidad
habia comenzado a tomar notas desde principios de mayo,
antes del Movimiento. Un dia u otro las reconstruiré, a la luz
siempre nueva—nueva a cada minuto, a cada hora—de esta vida
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vertiginosa, cambiante, inasible, donde algo que tuvo una enorme
o angustiosa importancia en su momento, después nos parece
irreal, ensofiado, inverosimilmente vivido, como si nosotros
mismos fuésemos nuestro propio cuento, nuestro propio relato
distante y dicho por otras gentes.

“¢No crees que somos un poco sobrenaturales? —le diré un
dia de estos a Cronos—, ¢que todos, ti y yo y los demads, somos
sobrenaturales?” Hay algo de esto en todos nosotros, en esta lucha,
en este caos en que estamos metidos, vivientes y fantasmales a
la vez, sin dormir, lacidos y opacos, cada quien personaje de sus
propios suefios y de los suefios de los demas: no sélo se trata de
amarnos los unos a los otros; también nos sofiamos los unos a los
otros; los demas, los otros, son mi suefio, no mi realidad®3.

Este texto, sin duda, es poroso al influjo melancélico de la pérdida.
“A todos nos llueve en los ojos y nuestros viejos muebles familiares,
los retratos de la madre o del abuelo, andan por ahi, bajo algin
cobertizo”, Revueltas confiesa: “Como que quiere caer sobre mi
alma una cierta melancolia”®. Al igual que en el juicio de Taibo II,
sin embargo, en el fragmento también hay notas de una resistencia,
a pesar de todo, inquebrantable: “Estamos dentro de un espacio y
un tiempo inconmensurables, nuestros, personales e impersonales,
despojados de nombre, sélo la voluntad pura, descarnada. Me siento
triste y lleno de violencia. Venceremos. Venceremos”®. En esta con-
viccién de una fidelidad victoriosa a los méas oscuros acontecimientos
colabora en gran medida la conciencia del escritor de ser a la vez
viviente y fantasmal. Para Revueltas, todo compromiso militante
parece empezar precisamente en tal estado de sueio vigilante, ltcido
y opaco a la vez, con el cual una colectividad emergente puede hacer
frente al vacio irrespirable de una situacion particular.

Varios textos de la misma época publicados en Dialéctica de la
conciencia parecen definir toda conciencia politica por el caracter
inevitablemente fantasmal de sus verdades iniciales. Revueltas

63 Revueltas “Un fantasma recorre México ”, en México 68: Juventud y revolucion, 79-80.
64 Ibid., 82-83.
65 Ibid.
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menciona cémo unos peones, después de participar en una ex-
cavacion antropolégica en la que estaban “a punto” de realizar un
trabajo de plena labor humana, vuelven a los picos y palas sin haber
salido realmente del trabajo parcial, expropiado y escindido entre
lo material y lo intelectual. El autor enseguida afiade como incluso
en esta enajenaciéon de los sentidos puede percibirse el inicio de una
conciencia de clase: “Estuvieron ‘a punto,’ si, pero ese ‘a punto’ quedé
alli, en suspenso, sin resolverse, como una emanacién fantasmal
encima del trabajo antropolégico desaparecido, del mismo modo en
que flotan las vagarosas llamas del ‘fuego fatuo’ sobre las tumbas de un
cementerio”®.Tlatelolco, mas que una pérdida irreparable, constituye
en este sentido un trabajo de politica cultural desaparecido. Los que
no estaban y si estaban miran de todos lados. Aquello que estaba
“a punto” de realizarse queda alli, como un suefno en suspenso, sin
resolverse, pero con la promesa de convertirse un dia en la realidad.
Los estudios culturales, en tltima instancia, quiza no sean otra cosa
que los fuegos fatuos que flotan sobre las tumbas anénimas de tal
acontecimiento.

Muy diferente es el concepto de lo fantasmal, tanto en la politica
como en la poesia, tal y como lo presenta Octavio Paz. Pienso, por
ejemplo, en el breve tratamiento que recibe la figura de Ernesto “Che”
Guevara, un afio antes del movimiento estudiantil en México, en
“Carta a Leon Felipe”, del poemario Ladera este (1962-1968):

La escritura poética
Es borrar lo escrito
Escribir

Sobre lo escrito

Lo no escrito

La escritura poética es
Aprender a leer

66 Revueltas, Dialéctica de la conciencia, 28.
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El hueco de la escritura

En la escritura

No huellas de lo que fuimos
Caminos

Hacia lo que somos

La poesia

Es la ruptura instantanea
Instantdneamente cicatrizada
Abierta de nuevo

Por la mirada de los otros

La ruptura

Es la continuidad

La muerte del Comandante Guevara
También es ruptura

No un fin

Su memoria

No es una cicatriz

Es una continuidad que se desgarra
Para continuarse

La poesia

Es la hendidura

El espacio

Entre una palabra y otra
Configuracién del inacabamiento.’

Paz, en este poema como en tantos otros, sigue un procedimiento
fundamentalmente mallarmano, basado en el principio de la
borradura o, mejor, la sustracciéon®. En tales poemas las palabras
emergen sélo retirandose al mismo tiempo en los intervalos de un
vacio originario. Escribir significa sustraer una palabra de otra. Es

67 Octavio Paz, Obra poética (1935-1988) (Barcelona: Seix Barral, 1990), 443-444.
68 Ver las explicaciones sobre Mallarmé y Lacan en Alain Badiou, Théorie du sujet (Paris:
Seuil, 1982), 69-128.
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un eterno precipitarse hacia el instante fugitivo en que se desvanece lo
escrito. La presencia se vuelve carencia. Efecto de la abolicién, lo real
no acaba de representarse jamas; al contrario, es justamente lo que
irrumpe por entre las hendiduras de lo representable. La sustraccion
poética en este sentido seria andloga a la ocurrencia de un hecho
politico: esta idea es, sin duda, la premisa mas original del poema,
escrito en el mismo ano de la muerte de Guevara. Seguramente, la
desaparicién de una figura revolucionaria marca el sitio de un posible
acontecimiento politico. Si esta posibilidad aparece en un poema es
porque el proceso asimismo da lugar a un término evanescente similar
a los que delimitan el inacabamiento propio de la verdadera poesia
segin Paz. La politica incidiria en la sociedad segiin un principio
de desligazén andloga a la escritura poética, cuando ésta deshace
el lazo entre las palabras para establecerse en el solo espacio del
desgarramiento. La facilidad con la que el texto finalmente afirma
sus propios principios metapoéticos, sin embargo, quiza nos deberia
poner en alerta. Esta sugiere que estamos frente a un acercamiento
meramente estructural al fantasma. Tanto en la politica como en el
arte, tal perspectiva exhibe la carencia intrinseca a cualquier sistema
de representacion, sin rebasar los limites de un mero reconocimiento
de este vacio. Lo fantasmal, entonces, es lo que permanece como tal,
al suspenderse indefinidamente los protocolos de la desligazon, en vez
de marcar el principio de una intervencién subjetiva. El proceso, en
otras palabras, abre ciertamente el sitio de un acontecimiento, pero
éste no es sostenido por ninguna fidelidad posterior. El hueco es como
un camino hacia lo que inconscientemente ya somos, al indicar lo que
desde siempre nos falta, pero que nadie se atreve a retomar, saltando
en la brecha, para afirmar lo que habremos sido.

Este modo de reducir el acontecimiento al vacio constitutivo de
una estructura genérica también afecta la interpretacién del 68. La
légica del fantasma, curiosamente, circula de muchas maneras por
esta parte de la obra de Paz, la cual incluye varios poemas ademas de
tres conferencias reunidas en el pequefio volumen Posdata. La utopia
de los jovenes, en primer lugar, es presentada como una busqueda de
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justicia. De ser todavia un deseo espectral, la idea de una sociedad
justa deberia encarnarse en una realidad efectiva. En “Nocturno de
San Ildefonso”, un poema extenso de Vuelta (1969-1975), este concepto
ut6pico del movimiento estudiantil es el objeto de la memoria critica
de Paz:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zoécalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata oscura.
Aqui encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
enderezar el mundo
No nos falt6 entereza:
nos falté humildad.®

La idea recuerda inevitablemente la causa maldita de Hamlet: “The
time is out of joint. O cursed spite,/ That ever I was born to set it right!”?°.
Enderezar el mundo también habria sido el ambicioso proyecto del
movimiento estudiantil: mantenerse con entereza o rectitud en la linea
justa, sin ceder ni claudicar. No dejar que la justicia siga rondando
por el pais como un fantasma intangible sino, al contrario, animar al
espectro para romper de verdad con los desajustes de una modernidad
truncada. De otra manera la idea dejaria el alma otra vez en el nivel de
las promesas—un anticipo de lo que puede ser pero atin no es México.

En Posdata Paz inicialmente repite esta acepcién del fantasma con
un leve cambio de matices. El movimiento del 68 no sélo encarna
aqui y ahora la idea de la justicia, también deshace el espejismo de

69 Paz, Obra poética, 634.

70  Ver Jacques Derrida, Espectros de Marx: El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la
nueva Internacional, trad. José Miguel Alarcon y Cristina de Peretti (Madrid: Trotta, 1995),
34-45.
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un futuro mejor prometido por los distintos gobiernos del Estado: “El
sentido profundo de la protesta juvenil—sin ignorar ni sus razones
ni sus objetivos inmediatos y circunstanciales—consiste en haber
opuesto al fantasma implacable del futuro la realidad espontanea del
ahora”.”m Aun asi, a diferencia de Taibo II o Revueltas, Paz centra
la mayor parte del analisis no sobre el activismo estudiantil que se
desenvolvié durante todo el verano en lugares desde San Ildefonso
hasta el Zécalo, sino sobre la represion del 2 de octubre en Tlatelolco.
Para entender la razén oculta de la violencia, propone una especie de
psicoanalisis colectivo de la historia moderna de México. En el curso
de este analisis el fantasma adquiere un sentido radicalmente nuevo.
Envez de abrir la busqueda de la justicia efectiva, alude a la pervivencia
de las jerarquias verticales heredadas del mundo azteca desde tiempos
atras. Todo el anélisis de la represion gira en torno a la manera como
el arquetipo politico-religioso del autoritarismo azteca, petrificado en
la estructura de la piramide, retorna en el presente con una fuerza
siniestra. “La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que
creiamos enterrado esta vivo e irrumpe entre nosotros. Cada vez que
aparece en publico, se presenta enmascarado y armado; no sabemos
quién es, excepto que es destruccion y venganza”, advierte Paz: “Es un
pasado que no hemos sabido o no hemos podido reconocer, nombrar,
desenmascarar’?. Este es, finalmente, el verdadero fantasma que
le intriga a Paz. Se trata de un complejo de actitudes, creencias y
suposiciones cuya perduraciéon constituye la cara oculta de México.
El “otro” México: la otredad constitutiva sin la cual no se da ninguna
identidad. México nunca esta presente en si mismo en la plenitud de
un mondlogo interior, ya que siempre acecha el otro: “El otro México,
el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno: cuando
hablamos a solas, hablamos con él; cuando hablamos con él, hablamos
con nosotros mismos”?. Ni siquiera podemos considerarlo un “doble”
de México: “¢Su doble? ¢Cual es el original y cual el fantasma? Como
en la banda de Moebius, no hay exterior ni interior y la otredad no esta

71 Paz, Posdata, 27.
72 Ibid., 26 y 40.
73 Ibid., 109.
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alla, fuera, sino aqui, dentro: la otredad es nosotros mismos”, insiste
Paz: “Ni adentro ni afuera, ni antes ni después: el pasado reaparece
porque es un presente oculto””. El analisis desarrolla esta antinomia
de lo otro dentro de lo mismo segtin una especie de dialéctica negativa,
para finalmente insistir en la necesidad de reconocer el principio
segun el cual la identidad no es una e indivisa, sino escindida por una
exterioridad constitutiva.

Seguin Paz, la tarea por realizarse, lejos de “encarnar” los “espectros
amigos” de la justicia venidera, consiste en desarrollar una “critica”
racional del “otro” México. No llegara jamas la verdadera democracia,
por ejemplo, si no se lleva a cabo el analisis del ntacleo autoritario
inminente en la misma. Este nucleo es el fantasma inmemorial que
hay que mirar fijamente a los ojos. “Es un México que, si sabemos
nombrarlo y reconocerlo, un dia acabaremos por transfigurar: cesara
de ser ese fantasma que se desliza en la realidad y la convierte en
pesadilla de sangre”, escribe Paz como para recordar las palabras
ya citadas de Marx: “México-Tenochtitlan ha desaparecido y ante su
cuerpo caido lo que me preocupa no es un problema de interpretacion
histérica sino que no podamos contemplar frente a frente al muerto:
su fantasma nos habita””. En vez de desenvolver el mundo nuevo ya
presente en las entrafas del viejo, el analisis pretende sacar totalmente
alaluzel pasado latente en su calidad de presente eterno. No proponer
otro ideal, ni mucho menos encarnarlo, sino aplicar el acido de la
razoén critica para disolver el espectro de todos los idolos. Segun Paz,
ademas, la busqueda de encarnar la justicia en la accién—no es otro
su concepto de la revolucién—Ileva en si el germen de la deformacion
autoritaria o burocratica. Porestarazén, el poeta apoyara cada vez méas
abiertamente la tradicion del liberalismo politico, asi como lo hace,
por ejemplo, en la conferencia Poesia, mito, revolucion, al recibir el
Premio Alexis de Tocqueville pocos meses después de la caida del Muro
de Berlin. A diferencia de la critica liberal-demécrata, el destino del

74 Ibid., 111.
75 Ibid., 113-114y 134.
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mito revolucionario seria fatalmente el de llevar a sus seguidores a los
extremos del dogmatismo, el totalitarismo, el ascetismo disciplinario
o el fanatismo terrorista. El rechazo de esta posibilidad a todas horas
inminente en la época moderna explica la critica no siempre solapada
al 68 en el ensayo o los poemas de Paz. A los estudiantes, como a
todos los jévenes susceptibles a las ideas radicales, también les hubiera
faltado humildad, vergiienza, pudor. Hubieran pecado de ingenuos.
Como si el exceso de inocencia, paradéjicamente, fuera una prueba de
culpa mayor. En “Nocturno de San Ildefonso”, anade Paz:

La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor™.

Sélo queda una alternativa viable: combinar el pensamiento critico
de la tradicién liberal con la visiéon del arte moderno. Anadir a la
critica de la piramide una critica del lenguaje, atn siendo las dos
interminables. “Cierto, la critica no es el suefo pero ella nos ensena
a sofiar y a distinguir entre los espectros y las verdaderas visiones”,
concluye Paz: “La critica es el aprendizaje de la imaginacién en su
segunda vuelta, la imaginacién curada de fantasia y decidida a
afrontar la realidad del mundo””. En comparacién, s6lo podemos
inferir que el movimiento estudiantil, o el izquierdismo de los sesenta
en general, es el aprendizaje de la imaginacién en su primera vuelta:
inocente, fantasioso, enfermizo. Tercamente incapaz de aceptar las
fronteras de lo real, pero decidido a afrontarlas mediante el poder de
la imaginacion. Es el deseo de atravesar el mismo fantasma de una
sociedad efectivamente justa.

En las reflexiones de Posdata tanto la revuelta estudiantil como su
violenta represion de parte del gobierno, en tltima instancia, no hacen
sino confirmar la estructura inconsciente de la historia mexicana. El
pueblo capaz de comprender la verdad de esta estructura reiterativa,

76  Paz, Obra poética, 635.
77 Paz, Posdata, 155.
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o compulsiva, a través de una terapéutica colectiva, incluso podra
trascender el nivel de la mera historia para vivir, mas alld o masaca delas
horas, enla plenitud del tiempo sin tiempo, donde un dia es igual a todos
los dias. Ala espera de esta fecha, mientras el poeta siga inescribiendo
lo escrito, lo que permanece es el espectro de lo ya acontecido o lo aun
no acontecido—sin verdadero acontecimiento nuevo. El fantasma no
es el punto de arranque para un proceso de intervencion subjetiva;
s6lo marca el nucleo inconsciente que agujerea toda la estructura
juridico-politica de México. Su aparicion pone al desnudo el trauma
de una otredad constitutiva que hace falta reconocer, sin exceder el
marco de la estructura misma. Es mas, no nos remite realmente
al aqui y ahora de una actualidad circunstancial sino a un presente
eterno, latente en toda la historia de México. El anélisis finalmente
estd orientado hacia la estabilidad oculta de una recurrencia mitico-
arquetipica. Asi, refiriéndose al “otro” México, aclara Paz: “Hablo del
verdadero pasado, que no es lo mismo que ‘lo que pasé’: las fechas,
los personajes y todos eso que llamamos historia. Aquello que pasé
efectivamente pasé, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar
del todo, perpetuo presente en rotacién”?. El resultado es un esquema
estructural, transcendental, incluso ontolégico: cada estructura, cada
dispositivo, cada complejo de presuposiciones contiene un punto
ciego, una otredad constitutiva que es su talén de Aquiles. Una
inconsistencia no accidental sino necesaria e inherente. A mi modo de
ver, sin embargo, lo importante del 68 no es que la represién mostrara
este punto ciego de una estructura en apariencia democratica (que si
lo mostro, de eso no cabe duda, incluso con extrema brutalidad), sino
que los estudiantes intentaran forzar la situacién para instaurar otra
estructura, otro marco de referencia, otro tipo de sociedad (que no lo
lograran no cancela el intento). De lo que se trata no sélo es de ocupar
el lugar vacio sino de excederlo. En vez de reconocer el fantasma o
incluso respetarlo mediante una mirada deconstructiva propiamente
visionaria o mesianica, la tarea es atravesarlo. Esta seria la utopia de
una politica emancipatoria verdaderamente radical, en oposicién al

78 Ibid., 111.
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supuesto radicalismo de una critica esencialmente liberal-demécrata:
no sélo exhibir, como una condicién de posibilidad que es también
siempre una condicién de imposibilidad, el desajuste inherente a
cualquier intento de reajustar el tiempo, sino prescribir la secuencia
para fundar la justicia nueva.

En la obra de Paz, una ruptura como la del movimiento estudiantil
o la muerte de un revolucionario parece ser radicalmente ajena a la
banalidad opaca de un presente vital. Al no estar inscrito en lo dado
sino a la manera de un hueco en el orden de lo que es, o lo que somos
en esencia, el sitio de tales acontecimientos tampoco exige el relevo de
una apuesta subjetiva. El desgarramiento abre, mas bien, una hendi-
dura en el tiempo histérico para desplegarse en un presente absoluto,
es decir, en el tiempo sin tiempo de una eternidad recurrente, segin
los ritmos ciclicos del inconsciente mitico-politico. En “Nocturno de
San Ildefonso”, por ejemplo, escribe Paz:

La historia es el error.
La verdad es aquello,
mas alla de las fechas,
mas aca de los nombres,
que la historia desdena:
el cada dia
—Ilatido anénimo de todos,
latido

tnico de cada uno—,
el irrepetible
cada dia idéntico a todos los dias.
La verdad:
sabernos,
desde el origen,

suspendidos.

Fraternidad sobre el vacio.
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Las ideas se disipan,
quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido™.

Suspendido sobre el vacio, el sujeto de la verdad permanece
eternamente fuera de quicio. Silo que queda entonces son los espectros,
sin embargo, quiza no sea porque la historia desdena la verdad de
cada dia sino, al contrario, porque la verdad de la metapoesia, en tanto
proceso de inescribir lo escrito, acaba por desdenar la historia de la
cotidianidad.

Segun Paz, la politica debe todavia guiarse por el principio
revolucionario de la fraternidad universal, en un precario dialogo con
la libertad de cada uno. De este didlogo dependerd, por ejemplo, el
futuro de la democracia. Como critico incansable de los mitos de la
modernidad, sin embargo, el poeta y ensayista insiste ante todo en
el nacleo del vacio subyacente a cualquier idea de justicia absoluta.
Acercarse a este nucleo traumaético, asi como le incumbe hacer a la
verdadera poesia, significa de algin modo provocar que estalle la
historia para dar paso al presente eterno como un “ahora” mesianico:
un tiempo totalmente otro. Segin Revueltas o TaiboII, por el contrario,
la verdad de lo padecido finalmente no es lo irrespirable del vacio.
Inscrito en un conjunto singular de fuerzas, el vacio como carencia o
como desgarramiento no es el término de llegada del analisis sino el
punto de partida para una entrega total en busca de la igualdad de un
nuevo sujeto politico, como el “nosotros” tan insistente en todos estos
textos, por fin contado como uno: un sujeto escindido pero colectivo.
Entonces, cada dia no es idéntico a todos los dias a la luz de una
rotacién mitico-psicoanalitica, sino que la luz es siempre nueva, a
cada minuto, a cada hora.

Sin querer reducir la multiplicidad de los procesos estudiados
hasta ahora, hay por lo menos dos acercamientos artistico-politicos

79 Paz, Obra poética, 635-637.
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radicalmente distintos con respecto al efecto de sujeto del fantasma.
Ambos reconocen el lugar o la posibilidad de un acontecimiento en
la apertura azarosa de un vacio, un hueco o un agujero en el orden
de las cosas. Para ambos, el fantasma mismo es el indicio de tal
fisura. A partir de este punto sintomatico, sin embargo, los senderos
se bifurcan irrevocablemente. En un caso, la ruptura esta inscrita
en el aqui y ahora de una situacién singular, en virtud de la cual
puede exigirse la intervencion de nuevas fuerzas subjetivas capaces
de sostener la verdad del acontecimiento. La verdadera apuesta para
cualquier sujeto consiste entonces en forzar el orden de lo posible. No
s6lo soportar sino torcer lo insoportable: la rectitud misma necesita
esta torsiéon. Es el momento de ponerse a escribir, por ejemplo, desde
la orfandad de un vacio irrespirable, cuando parecen estar rotas todas
las palabras. Este primer tratamiento del fantasma no sélo es propio
de escritores como Revueltas o Taibo II. También define la filosofia
del acontecimiento, condicionada por el arte, la politica, la ciencia o
el amor, segtn el pensamiento de Alain Badiou. En el segundo caso,
al contrario, el fantasma como punto de lo imposible parece conjurar
una otredad absoluta: una exterioridad constitutiva paradéjicamente
interior a toda estructura, pero que, por razones ontolégicas o
psicoanaliticas en si enteramente consistentes, esta también mas alla o
mas aca de cualquier situacién particular. Esta vertiente llama evento
o verdad lo que no es sino el sitio de su posibilidad. De alli, también,
un movimiento de alternancia entre dos extremos sélo en apariencia
opuestos: por un lado, la melancolia por la pérdida de lo que nunca
se ha poseido; por otro, un anhelo religioso, mitico o mesianico
por alcanzar el don de un tiempo fuera del tiempo, en el ahora de
un presente eterno. Paz, en este sentido, se acerca a los conceptos
del espectro, el evento o el niicleo traumatico del antagonismo en la
nueva filosofia politica, profundamente marcada por la influencia
de Heidegger o Lacan, Benjamin o Levinas, entre pensadores como
Derrida, Laclau, Mouffe y Zizek.

A pesar de varios presupuestos comunes, la oposicion entre las
dos trayectorias de una politica del fantasma es tajante: apostar por
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una entrega total al proceso subjetivo de inferir las verdades de un
acontecimiento singular, o bien reconocer tan sélo el vacio inherente a
toda estructura como el sitio de un evento para siempre inalcanzable.
Dar sangre y vida al fantasma de la justicia, o bien inhibir, incluso
prohibir, que el espectro tome cuerpo, para dejar que el movimiento se
quede en una mera coleccion de terquedades. Forzar la situacion para
abrirse paso a través del impasse, o bien proclamar el inacabamiento
como meta y la carencia como ley. En ultima instancia, la segunda
perspectiva sigue siendo descriptiva, aunque otorga una rara dignidad
ontoldgica al concepto del vacio abierto por el fantasma; la primera,
al contrario, es una manera prescriptiva de luchar desde el vacio por
lo que puede ser, en una ruptura subjetiva con lo que es. Para una
lectura metapolitica, esta disyuntiva constituye, a mi modo de ver, el
principal legado tedrico del 68 tanto en México como en Francia.

Apostilla sobre una revoluciéon de la vergiienza

Seguin el concepto de la politica que es andlogo a la idea de la
poesia en tanto configuracién del inacabamiento, el aqui y ahora del
68, cuando no es uno de los errores de la historia, esta sumergido en
un sentimiento de vergiienza que lo inunda todo. Este es el estado
afectivo que finalmente predomina en el poema mas famoso de Paz
sobre el 68 en México, “Intermitencias del Oeste (3)”, recogido en el
libro Ladera este. En aquellos afios el poeta mexicano reside todavia
como embajador en la India, desde donde reflexiona sobre el mito
revolucionario en una serie de cuatro poemas, como otras tantas
“intermitencias” del Oeste en el Este: de las revoluciones en Rusia y
México hasta los movimientos estudiantiles en México y Francia. El
tercero de estos poemas estd basado en una carta de Marx a Ruge
escrita unos 125 afios antes, en visperas de las grandes conmociones
sociales de 1848. En aquella época el autor del préximo Manifiesto
del partido comunista también esta viviendo fuera de su pais, pero
incluso en Holanda siente vergiienza nacional por el estado en que se
encuentra Alemania. “Ha caido el ostentoso manto del liberalismo y
el mas odioso de los despotismos se ha desnudado ante los ojos del

68



El marxismo en América Latina

mundo”, escribe Marx anticipando ya la reaccion de su corresponsal:
“Me mirara usted sonriendo, y me preguntara: ;Y qué salimos ganando
con ello? Con la vergiienza solamente no se hace ninguna revolucién.
A lo que respondo: la vergiienza es ya una revoluciéon”; “La vergiienza
es una especie de célera replegada sobre si misma. Y si realmente
se avergonzara una nacién entera, seria como el leén que se dispone
a dar el salto”. La historia sin duda se repite, pero después de la
tragedia esta vez no llega el turno de la comedia sino que se abrir3,
en cambio, el proceso de la melancolia. Lo que en las cartas de Marx
o Bakunin es una apuesta subjetiva para revolucionar la vergiienza
contra las tendencias al decaimiento de filésofos como Ruge, deviene
en un ambiguo acto introspectivo hecho publico para denunciar la
represion sufrida por la revuelta estudiantil, en el poema de Paz.

Escrito un dia después de la masacre, “Intermitencias del Oeste (3)”
no deja de ser un poema equivoco. De hecho, en €l estan presentes las
dos trayectorias ya mencionadas. Paz envi6 el poema al suplemento
La Cultura en México donde se publicé después de terminarse la
Olimpiada; al mismo tiempo, en protesta por la represién, mandé
también su renuncia oficial como embajador en la India al presidente
Gustavo Diaz Ordaz:

Intermitencias del Oeste (3)
(México: Olimpiada de 1968)

A Dore y Adja Yunkers
La limpidez

(Quiza valga la pena
Escribirlo sobre la limpieza
De esta hoja)

No es limpida:
Es una rabia

(Amarilla y negra
Acumulacién de bilis en esparfiol)

80 Marx, Escritos de juventud, 441.
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Extendida sobra la pagina.
¢Por qué?

La vergiienza es ira
Vuelta contra uno mismo:

Si
Una nacion entera se avergiienza
Es leén que se agazapa
Para saltar.

(Los empleados
Municipales lavan la sangre
En la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,

Manchada
Antes de haber dicho algo
Que valga la pena,

La limpidez®'.

Recapitulemos, a partir de este poema, los protocolos de
subjetivacién en el pensamiento politico-artistico de Paz. El poema,
evidentemente, estd armado sobre un paralelismo analégico segun el
cual la imagen de la sangre en la plaza publica corresponde a la tinta
en la pagina blanca. Entre las dos sustancias, como para terciar, figura
la bilis, amarilla y negra a la vez. Junto con la rabia, la vergiienza
es el término circulante del texto, el que subjetivamente articula la
politica con el arte. A diferencia de la sangre o la tinta, sin embargo,
la bilis aparentemente no tiene dénde correr: en cierto sentido,
es lo que no puede tener lugar. No queda otra salida que no sea el
agazapamiento. Es el momento de tornar la pena en rabia cuando no,
al revés, de doblar la ira en vergiienza. Ir hacia dentro. La pregunta
clave es si este repliegue de la fuerza subjetiva crea un resorte interior
lo suficientemente poderoso como para dar lugar, a pesar de todo, a
un salto. Un salto de fe o de fidelidad al acontecimiento que seria,

81 Paz, ibid., 429. Para un comentario, ver Guillermo Sheridan, “La renuncia de Octavio Paz
a la embajada de la India”, Proceso 1144 (1998): 68-70; Volpi, El poder y la imaginacion,
369-380.
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justamente, un salto en el vacio, ya que no dispone de ningun lugar
ostensible donde apoyar el pie—ni en la plaza publica ni en la pagina
blanca del poeta.

En este punto se hace visible una de las simetrias mas
desconcertantes de la obra de Paz. El poema establece un paralelo
sin duda involuntario entre la politica oficial de borrar las huellas de
la violencia y el procedimiento poético de inescribir lo escrito. Una
complicidad cuando menos formal entre la limpidez y la limpieza. En
este sentido la vergiienza puede leerse de varias maneras. La mas
obvia la atribuye a la culpa que siente el embajador, si no todo el pueblo
mexicano, por la despética forma de intervenir del propio gobierno.
Otra lectura, sin embargo, vincularia la vergiienza con el mismo oficio
del poeta, incapaz de decir algo que valga la pena—o sea, el esfuerzo,
pero también el dolor. Las palabras mismas provocarian en el poeta
una sensacion de estar de mas, de ser superfluo, como si de repente
él se sintiera inepto frente a la brutalidad del sistema. Por dltimo,
incluso en este poema tantas veces citado como el ejemplo preminente
de la protesta antiautoritaria a favor de los jévenes, podemos leer que
es el movimiento estudiantil el que no tuvo la posibilidad de decir nada
valioso. La misma ambigiiedad, ademas, reaparece en el pequerio
poema de Ladera este dedicado al Mayo del 68 en Francia:

Intermitencias del Oeste (4)
(Paris: Les aveugles lucides)
Dans 'une des banlieues de I'absolu,
Les mots ayant perdu leur ombre
Ils faisaient commerce de reflets
Jusqu'a perte de vue.

Ils se sont noyés
Dans une interjection.??

Los poemas de Paz sobre el 68 también aluden, de algiin modo,
a los limites del activismo estudiantil. A lo mejor los jévenes no

82 Paz, Obra poética, 431.
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dijeron nada que valiera la pena; a lo mejor se ahogaron en una mera
interjecciéon, gritos de ruptura anarquica o esléganes agramaticales.
En parte estamos ya frente a la critica del mito revolucionario—el
mito de lo absoluto—de tantos ensayos de Paz.

Si confrontamos los poemas sobre el 68 en Ladera este o en Vuelta
con el analisis de Posdata, se vuelve aun mas compleja la tarea de captar
el sentido exacto de la mirada de Paz. Por un lado, el ensayista no deja
de destacar el impudor caracteristico de cualquier deseo justiciero
de enderezar el mundo. Para el poeta, la lucidez de los jévenes es
asimismo inseparable de una cierta ceguera. Inocente, ambiciosa,
incluso audaz, la entereza de los estudiantes deberia también saberse
culpable. Paz, en este sentido, parece pedir una mayor dosis de
realismo, modestia o pudor. En el mismo afio en que ven la luz las
conferencias de Posdata en México, Jacques Lacan ofrece una leccién
semejante a sus estudiantes en El reverso del psicoandlisis como parte
de su seminario en Paris. Buen conocedor, él también, de la carta de
Marx a Ruge, Lacan se dirige a los sesentayocheros con una tipica
provocacion: “Me diran ustedes—La vergiienza ¢;para qué? Si el reverso
del psicoandlisis es esto, nos sabe a poco. Yo les respondo—Tienen de
sobra. Sino lo saben todavia, analicense un poco, como suele decirse”,
a lo cual anade finalmente una breve explicacién: “Se trata de saber
por qué los estudiantes se sienten, como los otros, de més. No parece
en absoluto que vean claramente cémo salir de esto. Quisiera que se
den cuenta de que un punto esencial del sistema es la produccién—Ila
produccion de la vergiienza. Esto se traduce—en el impudor”®. Tanto
para Paz como para Lacan, el anverso del proyecto subversivo es el
deseo de un nuevo valor absoluto. Este deseo lleva inevitablemente
al dogma o al culto de la personalidad. Un analisis realmente ltcido,
por el contrario, deberia abordar el tema de la vergiienza sin miedo de
tocar alli el punto de un imposible, es decir, sin miedo de descubrir en
él un reducto saludable—quiza el tinico reducto junto a la angustia o el

83 Jacques Lacan, El reverso del psicoandlisis 1969-1970, El seminario 17, trad. Enric Beren-
guer y Miquel Bassols (Buenos Aires: Paidds, 1992), 198 y 206.
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miedo mismo—de la verdad. Elreverso del anélisis, en otras palabras,
debe ser el sentimiento de una inescapable vergiienza.

A partir de las premisas anteriores podemos resumir el camino
melancélico de la politica radical. El fantasma hace el papel de
analizador a lo largo de esta trayectoria. Lo que revela es la presencia
siniestra de un vacio en el interior mismo del orden de las cosas.
Vale la pena citar una vez mas la carta de Marx. Sobre la aparicién
del despotismo en la sociedad alemana supuestamente liberal éste
escribe a Ruge: “Es también una revelacién, aunque invertida. Es
una verdad que por lo menos nos ensefna a conocer la vaciedad de
nuestro patriotismo y el caracter antinatural de nuestro Estado y a
encubrir nuestro rostro”®. Para el autor de esta carta, por supuesto,
el anélisis no puede limitarse a conocer sin mas la vaciedad del poder,
ni basta tampoco con enrojecerse o cubrirse el rostro; hace falta,
ademas, revolucionar la vergiienza, exceder el lugar vacio a través de
una transformacién radical de la estructura misma. Dar el salto. Sin
embargo, si el énfasis cae sobre la carencia como el punto esencial
de todo el sistema, si no existe identidad sin alteridad constitutiva o
si, seguin la misma légica, el autoritarismo acecha siempre como una
siniestra exterioridad intrinseca a la democracia misma precisamente
por el deseo totalitario de encarnarla, entonces la nueva politica
supuestamente radical consistird en mantenerse firme en la vergluenza,
en la angustia o en la incertidumbre, sin ceder jamas al impudor de
querer llenar el lugar del poder. Sin ceder a la tentacién metafisica
o totalitaria de dar cuerpo al fantasma de la justicia efectiva. Hay
que ser realista, en fin, sin pedir lo imposible: la satisfaccién del
deseo. Esta es la respuesta con la cual Ruge anticipa a todos los
criticos actuales de Marx, no importa que sean seguidores de Lacan o
Derrida: “Es dulce esperar y amargo renunciar a todas las quimeras.
La desesperacion exige mas valor que la esperanza. Pero es el valor
de la razén, y hemos llegado al punto en que ya no tenemos derecho a
seguirnos enganando”®.

84 Marx, Escritos de juventud, 441.
85 Ruge, en Marx, ibid., 442.
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Hoy, el tnico valor o la tnica valentia de la izquierda, para gran
parte de la filosofia politica, consiste en perseverar heroicamente en
la desesperacion—o en la euforia, que sélo es otra cara del mismo
proceso melancélico. Como escribe Slavoj Zizek: “El entusiasmo
y la resignaciéon no son, entonces, dos momentos opuestos: es la
‘resignacién’ misma, es decir, la experiencia de una ciertaimposibilidad,
la que incita al entusiasmo”®. El le6n jamas debe dar el salto, pero por
ello no deja de rugir. Con el propésito de mantener el lugar del poder
necesariamente desocupado o inoperante, llama radical lo que no es
sino el agazapamiento, la retirada o el insuperable fin de la politica.
Doblada sobre simisma, lavergiienza esconde infinitos recovecos donde
atesorar la reserva de una autoridad paradéjicamente inagotable. No
es ira acumulada para el contrasalto: la vergiienza es la rabia de la
derrota puesta al servicio de una nueva lucidez filoséfica. Una lucidez
ajena a cualquier apuesta que no sea la critica interminable de los
espectros mismos. Pensemos otra vez en “Nocturno de San Ildefonso”
de Paz:

La rabia
se volvié filésofa
su baba ha cubierto el planeta®’.

De ser amarilla, entonces, la bilis se ennegrece. Segin la teoria de los
cuatro humores, no produce célera sino melancolia, es decir, en estricto
sentido etimolégico: negra bilis. Freud destac6 ya esta inclinacién
que tiene el sujeto melancélico para volverse filésofo, escindiendo la
conciencia en una instancia critica capaz de representarse como objeto
aquella otra parte del yo que sufre la pérdida—real o imaginaria. Con
sorprendente exactitud este proceso describe la trayectoria filoséfica
de muchos ex-entusiastas del 68. De constatar la derrota después de
los hechos sélo hay un paso a proclamar la inexistencia originaria
de la causa perdida. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy,

86 Slavoj Zizek, “Beyond Discourse-Analysis”, en Ernesto Laclau, New Reflections on the
Revolution of Our Time, 259-260.
87 Paz, Obra poética 634.
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para dar un solo ejemplo, nos invitan a replantear la filosofia politica
occidental bajo el titulo deliberadamente ambiguo de Le retrait du
politiqgue. Resumiendo las distintas categorias de lo politico en el
concepto de la soberania, los autores avanzan la hipétesis segiin la cual
la “retirada” de lo politico seria al mismo tiempo un “retratamiento”
de la politica, “ante todo a partir del hecho de que aquello que se retiré
quiza jamas tuvo lugar de verdad”®. A tales tendencias en la filosofia
politica actual, una lectura sintomatica de la melancolia opone el
proyecto decisivo de una metapolitica. Esta tltima puede definirse a
partir de un proceso de subjetivacion para el cual serviria el titulo de
otra coleccién reciente de articulos: La tenacidad de la politica. Como
aclaran sus editores: “Apelaralatenacidad de la politica hace referencia
a la resistencia tanto de la teoria como de la practica politica frente
a los distintos intentos de decretar su dilucién, cuando no su fin ...
Porque a pesar del diagnéstico o del deseo de su extincién, la politica
sigue ahi, tenazmente”®. Para una lectura metapolitica, el 68 no es ni
un “fracaso” revolucionario ni un “logro” indirecto. La pregunta es,
mas bien, si sus capacidades de subjetivacion siguen estando activas o
bien si han sido agotadas en el proceso de absorcién en la melancolia,
mientras que la tenacidad puede nombrar el proceso subjetivo de esta
secuencia reciente en la politica de emancipacién.

El poema de Paz sobre Tlatelolco no sélo traza nitidamente el
camino hacia la melancolia de muchos sesentayocheros hoy retirados;
también anuncia en filigrana la respuesta posible de una politica de la
tenacidad. Para resistirse a que una pagina limpia se haga cémplice
con la falsa limpieza de la versién oficial de los hechos, el texto formula
efectivamente una nueva figura metapoética: no la sustracciéon sino
una especie de forzaje. En vez de inescribir lo escrito, la inyuncién
seria escribir lo inescrito. Asi, también, podemos interpretar el poema
lacénico sobre el 68 en Francia. Es toda la fuerza diabdlica de una

88  Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, eds., Le retrait du politique (Paris: Galilée,
1983), 194.

89 Nora Rabotnikov, Ambrosio Velasco, Corina Yturbe, eds., La tenacidad de la politica
(México, D.F.: UNAM, 1995), 8-9.
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interjecciéon la de arrojarse tercamente en el vacio—torciendo la
gramatica para inscribirse en los intersticios de desorden o sinrazén
del orden existente. Este habria sido, finalmente, el valor del salto del
le6n. Apoyar el pie en el vacio del sistema para ir anticipando el nuevo
orden ya presente en sus entrafias. En él también esta concentrada
la promesa de la justicia momentaneamente encarnada por los
estudiantes. Escribir lo inescrito, o decir lo indecible, por ejemplo,
fue la consigna de uno de los puntos culminantes del movimiento, la
gran manifestacién del silencio, el 13 de septiembre de 1968, cuando
miles de estudiantes marcharon por las calles de la ciudad de México
codo a codo con obreros, campesinos, empleados y amas de casa—Ila
boca tapada con cinta adhesiva como para probar el grado de rabia
contenida antes del salto. “Esta marcha del silencio es la respuesta a la
injusticia”, exclama al final uno de los oradores: “Hemos comenzado la
tarea de hacer un México justo, porque la libertad la estamos ganando
todos los dias. Esta pagina es limpia y clara”.

La utopia del movimiento estudiantil no puede evitar la verdad
entrevista con especial lucidez por la vertiente melancélica en la
filosofia politica ulterior: el salto tiene lugar en el vacio. Un sujeto
politico no dispone de fundamento alguno para actuar con base en la
identidad estable del lazo social; al contrario, el salto del le6n parte
precisamente de la angustia, incluso de la vergiienza, provocada por
el desligamiento de la sociedad misma. Alli donde el sujeto rebasa el
proceso de la melancolia, sin embargo, es cuando tuerce la vergiienza
en rabia para que pase algo mas. El desorden, o la carencia en el lugar
del orden, le da coraje, en el doble sentido: ira, rabia o célera, sin duda,
pero también valor, tenacidad, audacia. “La angustia es carencia del
lugar, el coraje es asumir lo real por donde el lugar se escinde”, escribe
Badiou: “El coraje efectiia positivamente el desorden de lo simbdlico,
la ruptura de la comunicacién, mientras que la angustia apela a su
muerte”!. Al desvelar la vaciedad del orden simbdlico, ademas, la

90 Citado en Ramirez, El movimiento estudiantil de México, tomo 1, 314.
91 Badiou, Théorie du sujet, 177.
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vergiienza siempre corre el riesgo de caer en el extremo opuesto al
consolidar la necesidad inalterable de esta estructura de carencia.
La angustia frente al fantasma del desorden puede facilmente
resbalar en el conformismo por una fascinacion secreta con el orden
mismo. La tenacidad, al contrario, consiste en tener el atrevimiento
de apostar por un orden diferente. No escribir la historia desde el
lugar de poder del Estado: pensar la politica en subjetividad a partir
de la fuerza igualitaria de lo que universalmente resiste al poder. Es
toda la diferencia entre los que privilegian fatalmente la represién en
Tlatelolco y los que destacan la vitalidad del movimiento para recorrer
como un espectro sin descanso el resto de la ciudad de México. Paz,
por ejemplo, parte finalmente del orden de las cosas para acercarse,
en la medida de lo posible, al vacio inherente en él; Revueltas o
Taibo II, en cambio, parten de la precariedad del orden para trazar
las raras secuencias de una politica emancipatoria afirmadas a
distancia del Estado.

En vez de dejarse intrigar por la carencia del ser, de lo que se trata
para un sujeto politico es de forzar el ser de la carencia. Torcer el
orden de las cosas para que lo que no habra tenido lugar nunca, al
contrario, sea el principio de poder para un lugar diferente. Cuando
una aparicion siniestra pone al desnudo la falta en la estructura de
la ley, la respuesta melancélica no se cansa de reiterar por enésima
vez que la falta es la ley constitutiva de la estructura, mientras que
una réplica verdaderamente audaz consiste en discernir la estructura
prescriptiva de una nueva ley. En un caso, el fantasma debe quedar
como tal, fuera de quicio, signo de un desajuste insuperable desde
el fondo sin fondo de un tiempo originario o mesianico, como
diria Derrida: “De un tiempo disyunto o desajustado sin el cual no
habria ni acontecimiento ni historia ni promesa de justicia”?. En el
segundo caso, por el contrario, algo debe pasar de verdad, para que
un acontecimiento tenga lugar, mas alla del impasse senalado por el
fantasma. Este ultimo paso abriria, finalmente, el camino hacia la

92  Derrida, Espectros de Marx, 190.
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justicia efectiva: “La justicia es aquello en virtud de lo cual el nudo
que vincula al sujeto con el lugar, con la ley, reviste la figura divisible
de su transformacién”, anade Badiou: “Mas radicalmente, la justicia
nombra la posibilidad—desde que llegue a haber efecto de sujeto—de
que la no-ley pueda valer como ley”*.

El poema de Paz divide finalmente las dos trayectorias del fantasma.
En vez de dar origen al proceso de una melancolia interminable, la
negra bilis también puede tornar la vergiienza en ira suficiente como
para arrojar sobre la pagina la tinta de un atrevimiento rabioso. La
tinta necesaria para escribir la politica de una justicia inescrita. En
este sentido, los participantes del movimiento estudiantil mexicano
también podrian haber dado lugar a otra de las historias contadas por
Taibo II en Arcdngeles: Doce historias de revolucionarios herejes del siglo
XX: “Todos ellos buscaron la revolucién y fueron al infierno varias veces
para encontrarla”, indica el autor: “Estan reunidos en su terquedad,
en su fidelidad al intento de transformar radicalmente el planeta, en
su maravillosa terquedad”®. Terca o tenaz, esta fidelidad hacia la
transformacién radical del mundo predomina tanto en el pequefio
68 del mismo Taibo II como en el fragmento “Un fantasma recorre
México” de Revueltas. En vez de quedar eternamente en suspenso
sobre el vacio, el fantasma en estos textos abre el lugar de un posible
acontecimiento asignado a la orden de arrojarlo todo a un lado, por
una parte, y a la apuesta subjetiva del salto del leén, por otra. En esta
doble asignatura podria inspirarse una critica al estado meramente
siniestro de la izquierda en la filosofia politica actual. De lo que se trata
es de ser fiel a la ruptura sefialada por el fantasma de un movimiento
como el de los estudiantes—no para derivarlo hacia una ontologia de
lo radicalmente otro, fuera de lugar, sino para transformar el vacio
en el punto de arranque para una nueva posibilidad prescriptiva.
Tlatelolco, entonces, no sélo seria el nombre del lugar donde el poder

93 Badiou, Théorie du sujet, 176.
94 Paco Ignacio Taibo I, Arcdngeles: Doce historias de revolucionarios herejes del siglo XX
(México, D.F.: Planeta, 1998), 12.
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estatal exhibié su caracter intrinsecamente excesivo, como siempre
brutalmente superior con respecto a la situacién presentada por la
sociedad. También seria el lugar de anclaje singular para la busqueda
tenaz de un nosotros diferente, o de una nueva figura subjetiva de
igualdad, capaz de ponerle limites a la errancia del Estado. En vez
de expresar una moérbida fascinacion por la masacre, esta tltima me
parece ser la esperanza universalizable contenida en las palabras en
apariencia tan sencillas de Revueltas en México 68: “Un fantasma
recorre México, nuestras vidas. Somos Tlatelolco...”?.

95 Revueltas, “Un fantasma recorre México ”, en México 68: Juventud y revolucion, 83.
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3. ¢Puede pensarse hoy la actualidad
del comunismo?%

Reflexiones en torno al pensamiento tedrico
de Alvaro Garcia Linera

Bruno Bosteels
Cornell University

El horizonte comunista

Hace unos afios, la politéloga estadounidense Wendy Brown
diagnostic6é una melancolia generalizada en la izquierda. Describié la
situacion de la siguiente manera:

Lo que emerge es una izquierda que opera sin una critica
profunda y radical del status quo ni una convincente alternativa
al orden existente de las cosas. Pero lo que es quiza todavia mas
problematico, es una izquierda que ha llegado a aferrarse a su
imposibilidad mas que a su potencial de efectividad, una izquierda
que se siente comoda en su casa cuando puede obsesionarse, no
con su esperanza sino con su propia marginalidad y su fracaso,
una izquierda que asi se encuentra atrapada en una estructura
de apego melancélico a un aspecto de su propio pasado muerto,
cuyo espiritu es espectral y cuya estructura de deseo esta siempre
orientada hacia atras como para autocastigarse.’’

96  Extracto del libro “The Actuality of Communism”.
97 Wendy Brown, “Resisting Left Melancholia,” en Loss: The Politics of Mourning, ed. David
L. Eng y David Kazanjian (Berkeley: University of California Press, 2003), 463-4.
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Para superar ese apego melancélico a la marginalidad y al fracaso,
me pregunto si la izquierda no deberia volver a plantear la critica del
orden existente en nombre del comunismo. ¢En qué medida podemos
decir que el comunismo hoy dia todavia posee cierta actualidad, no
s6lo como un espectro sino como un movimiento real; no sélo como
un espiritu que nos visita del pasado muerto sino como una alternativa
a la izquierda melancélica? ;Puede el comunismo ayudarnos a salir
de la moralizaciéon de la politica que es uno de los resultados mas
patentes de las interminables autoflagelaciones de la izquierda? ¢O,
al contrario, debemos concluir que la invocaciéon de la hipdtesis
comunista—al decir del fil6sofo francés Alain Badiou—, sobre todo
cuando esta desvinculada de cualquier movimiento para abolir el
estado actual de las cosas, es parte integral de la vieja genealogia de la
moral con sus almas bellas y sus quietismos radicales?

Alvaro Garcia Linera puede ayudarnos a empezar a responder a
algunas de estas preguntas. En vez de repudiar o negar su apego al
comunismo como algo inexistente o muerto y superado, como seria
de esperar de parte de un hombre de Estado bajo la mirada siempre
vigilante de los Estados Unidos, Garcia Linera de hecho reivindica ese
legado como si fuera la cosa mas natural del mundo. “El horizonte
general de la época es comunista,” dice en una entrevista con Pablo
Stefanoni en la que reflexiona sobre las expectativas y las tareas del
MAS después de haber ganado las elecciones y ocupado los aparatos
del Estado bajo la presidencia de Evo Morales. Luego se explica con
mas detalle:

El horizonte general de la época es comunista. Y ese comunismo
se tendra que construir a partir de capacidades auto-organizativas
de la sociedad, de procesos de generacion y distribuciéon de
riqueza comunitaria, de autogestién. Pero en este momento esta
claro que no es un horizonte inmediato, el cual se centra en la
conquista de igualdad, redistribucién de riqueza, ampliacién
de derechos. La igualdad es fundamental porque quiebra una
cadena de cinco siglos de desigualdad estructural, ese es el
objetivo de la época, hasta donde puede llegar la fuerza social,
no porque lo prescribamos asi, sino porque lo vemos. Mas bien
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entramos a ver al movimiento con ojos expectantes y deseosos
del horizonte comunista, pero fuimos serios y objetivos, en el
sentido social del término, al sefialar los limites del movimiento.
Y ahi viene la pelea con varios de los compafieros acerca de qué
cosa era posible hacer.”®

Seria facil condenar este analisis—sin duda las peleas con varios
companeros apuntaban en tal direccion—porque nos remitiria a una
vieja imagen etapista segin la cual la generacién y distribucién de
riquezas, a las que Garcia Linera alguna vez se referia en términos
de “capitalismo andino,” serfan necesariamente la condicién previa
para la construcciéon del socialismo y s6lo después habria forma de
hablar de un futuro comunista. Sin embargo, mi amiga Jodi Dean
también llama la atencién sobre otros aspectos atin insospechados
de la nocién del horizonte comunista, los cuales nos permiten
evitar la tesis vulgar, si no marxista ortodoxa, sobre la transicion del
capitalismo al comunismo. De hecho, incluso para Garcia Linera, la
nocion de horizonte trae ecos no de la imagen banal de una linea
que se va retirando siempre en la distancia, sino de la definicién
del marxismo por parte de Jean-Paul Sartre como el horizonte
insuperable de nuestro tiempo. Lo que la invocacién del horizonte
comunista quiere sugerir o volver actual no es otra cosa que un cambio
total de perspectiva, un vuelco ideolégico radical, de modo que el
capitalismo ya no aparezca como la tnica ley del momento para el
mundo y que podamos poner nuestros ojos expectantes y deseosos,
aqui y ahora, sobre una organizacién diferente de las relaciones
sociales. “Horizonte,” entonces, no indica un futuro perdido sino una
dimension de la experiencia que no podemos perder jamas, incluso si
no podemos verla, como cuando estamos perdidos en la neblina o no
hacemos mas que mirar nuestros pies. El horizonte es real no sélo en
el sentido de imposible—nunca lo alcanzaremos—sino también en el
sentido de actual porque constituye el formato, la condicién y la indole
de nuestro marco (tomo ambos sentidos de lo real segtn la definicién

98  Alvaro Garcia Linera, “El ‘descubrimiento’ del Estado”, en Pablo Stefanoni, Franklin Ra-
mirez y Maristella Svampa, Las vias de la emancipacion: conversaciones con Alvaro Gar-
cia Linera (México, DF: Ocean Sur, 2008), 75.
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de Jacques Lacan),” explica Jodi Dean, también ella una politéloga
estadounidense, en su propia elaboraciéon del horizonte comunista
que toma prestado de Garcia Linera. “Podemos perder nuestro
rumbo, pero el horizonte es un molde o una condicién necesaria de
nuestra actualidad. Sea como el efecto de una singularidad o como el
encuentro entre tierra y cielo, el horizonte es la divisién fundamental
que establece quiénes somos nosotros.”*

cTodo el poder a la plebe?

Alvaro Garcfa Linera, ademas del actual Vicepresidente del Estado
Plurinacional de Bolivia, es el autor no sélo de importantes libros
sobre Marx y el marxismo como los que firmé bajo el nombre de
Qhananchiri, De demonios escondidos y momentos de revolucion y
Forma valor y forma comunidad, este altimo escrito en la carcel de
maxima seguridad de Chonchocoro donde estuvo preso entre 1992
y 1997 por supuestas actividades subversivas en la insurreccién
armada, sino también de una coleccion esencial de escritos politicos
y sociolégicos, publicada bajo el titulo La potencia plebeya. Ahora
bien, en vez de sefnalar un compromiso directo con el horizonte
comunista, el titulo de esta coleccién en primer lugar pareceria ubicar
a su autor en las filas de cierto izquierdismo. Ademaés, en varios de
sus escritos Garcia Linera dirige unos golpes bien duros en contra
de los que califica de “pseudoizquierdistas,” con su légica sectaria,
catastrofica o mistica, lo cual pareceria confirmar implicitamente su
autoidentificacién como un izquierdista “genuino,” mas que como
un comunista. Asimismo, la excompariera y militante también ella
del Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK), Raquel Gutiérrez
Aguilar, cuando escribe bajo el nombre de Qhantat Wara Wara,
formula una critica no menos aguda al “izquierdismo burgués” del
momento, lo cual podria sugerir una vez mas un compromiso con
el izquierdismo verdadero. Por dltimo, desde una autoproclamada
ortodoxia marxista, tanto Alvaro Garcia Linera como Raquel

99  Jodi Dean, The Communist Horizon (Londres: Verso, 2012), 1-2.
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Gutiérrez Aguilar en su militancia de los noventa han sido atacados
por ser “izquierdistas-revisionistas.”!®

¢Como debemos entender entonces la relacion entre La potencia
plebeya y la tradicién del izquierdismo? Las multiples referencias
a la plebe o las plebes (“la plebe armada,” “la plebe facciosa,” “las
plebes insurrectas,” etcétera) en la coleccién de Garcia Linera, por
un lado, implican un intento prolongado para circunvalar la figura
clasica del proletariado segiin el modelo del trabajador industrial,
a favor de una composiciéon mucho mas amplia y flexible del sujeto
revolucionario. Garcia Linera también llama “abigarrada” esta
composicién, tomando prestado un término que suele atribuirse
al socidlogo boliviano René Zavaleta Mercado. En realidad, este
concepto y el nombre que se le da pueden encontrarse ya en la
traduccién al espaiol de uno de los panfletos mas famosos de Lenin
sobre el comunismo de izquierda. Veamos:

El capitalismo dejaria de ser capitalismo, si el proletariado
“puro” no estuviese rodeado de una masa abigarradisima de
tipos que sefialan la transicién del proletario al semiproletario
(el que obtiene en gran parte sus medios de existencia vendiendo
su fuerza de trabajo), del semiproletario al pequefio campesino
(y al pequefio productor, al artesano, al pequefio patrono en
general), del pequefio campesino al campesino medio, etc., y si
en el interior mismo del proletariado no hubiera sectores de un
desarrollo mayor o menor, divisiones segtn el origen territorial,
la profesion, la religién a veces, etc. De todo esto se desprende
imperiosamente la necesidad -- una necesidad absoluta -- para
la vanguardia del proletariado, para su parte consciente, para el
Partido Comunista, de recurrir a la maniobra, a los acuerdos, a
los compromisos con los diversos grupos de proletarios, con los
diversos partidos de los obreros y pequefios patronos. Toda la
cuestion consiste en saber aplicar esta tactica para elevar y no para

100 Qhantat Wara Wara, Los g aras izquierdizantes: una critica al izquierdismo burgués, con
una presentacion de Qhananchiri (La Paz: Ofensiva Roja, 1988); Qhantat Wara Wara, Con-
tra el reformismo: Critica al “estatismo” y al “populismo” pequerio burgués, con una pre-
sentacion de Qhananchiri (La Paz: Ofensiva Roja, 1989); Carlos M. Volodia, Contribucion
a la critica del revisionismo: Critica de las posiciones ideolégicas de Raquel Gutiérrez (La
Paz: Bandera Roja, 1999); y Fernando Molina, Critica de las ideas politicas de la nueva
izquierda boliviana (La Paz: Eureka, 2003).
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rebajar el nivel general de conciencia, de espiritu revolucionario,
de capacidad de lucha y de victoria del proletariado.!®!

Es también en este sentido que Garcia Linera, guiado por
sus investigaciones sociolégicas sobre los fenémenos de la
reproletarizacion y la supuesta extincién de la clase obrera, describe
la nueva composicién de clase de esa formacién social abigarrada de
las “plebes” para cuya comprension los aspectos socioeconémicos y
cultural-simbélicos deben pensarse siempre en estrecha relacién los
unos con los otros.

Mas generalmente hablando, la referencia plebeya es consistente
con una tendencia izquierdista o populista de invocar varios nombres
para las masas informes o atun sin formar: desde la “turba” o el
“populacho” de Hegel, pasando por las “hordas” o “manadas” de
Deleuze, hasta el rescate del “lumpenproletariado” de Marx en la
obra reciente de Ernesto Laclau. Como explican Jacques y Danielle
Ranciére en un ensayo sobre la trayectoria del izquierdismo en los
setenta en Francia, lo que muchos de esos nombres pero especialmente
el de las plebes prometen es una forma de evitar toda la problemaética
de la representacién como el principal obstaculo para la politica
de emancipacién. Refiriéndose al uso de la nocién por parte de los
llamados nouveaux philosophes como André Glucksmann, si no ya
antes con Michel Foucault, Jacques y Danielle Ranciere describen
como “aparece esta figura de una plebe a la que representa el intelectual
asi como ayer representaba al proletariado, pero de una manera que
niega precisamente toda representacién, ya que la plebe significa al

101 V.1 Lenin, La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo (Pekin: Ediciones
en Lenguas Extranjeras, 1966), 73-4. Sobre la nocion de “formacion social abigarrada,”
véase René Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre (La Paz: Juventud, 1983) y Lo
nacional-popular en Bolivia (México, D.F.: Siglo XXI, 1986); asi como el estudio masivo
de Zavaleta por parte de Luis Tapia, La produccion del conocimiento local (La Paz: Muela
del Diablo, 2002); y la coleccion de ensayos René Zavaleta Mercado: Ensayos, testimonios
y re-visiones, ed. Maya Aguiluz Ibargiien y Norma de los Rios (México, D.F.: FLACSO,
2006). El concepto también se discute en las discusiones de seminario entre Alvaro Garcia
Linera, Luis Tapia y Toni Negri, Michael Hardt, Giuseppe Cocco y Judith Revel, Imperio,
multitud y sociedad abigarrada (La Paz: CLACSO/Muela del Diablo/ Comuna, 2008).
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mismo tiempo toda la positividad del sufrimiento y la risa asi como la
parte de rechazo, de negatividad, que eso involucra, logrando la unién
inmediata del intelectual y el pueblo.”'? En este sentido, la referencia
plebeya es una parte esencial de la tradicién del izquierdismo en
la que el antagonismo politico se purifica en un dualismo estricto
que inmediatamente y sin dialéctica opone las masas informes a la
maquinaria represiva del Estado.

En La potencia plebeya, vale la pena anadir, la unidad inmediata
del intelectual y el pueblo que se busca a través de la referencia a la
plebe paradéjicamente intenta asimismo deshacerse de todas aquellas
figuras de un tercero como mediador que en América Latina tiende
a ser el letrado blanco o mestizo, el ladino o criollo. Irénicamente,
sin embargo, no sélo fue “un hombre que sabe” el eslogan con el
que se presenté Garcia Linera a las elecciones en 2005, sino que
Qhananchiri, el nombre aymara con el que firmé varios de sus libros y
panfletos para el Ejército Guerrillero Tupac Katari, también significa
“el que aclara” o “ilumina” las cosas, de modo que muchas de las
diatribas en La potencia plebeya en contra de la figura representativa
del intelectual ilustrado pueden leerse por anticipacién como posibles

102 Jacques Ranciere (con Danielle Ranciére), “La légende des philosophes. Les intellec-
tuels et la traversée du gauchisme,” en Les Scénes du peuple (Les Révoltes Logiques,
1975/1985) (Lyon: Horlieu, 2003), 307-8. Deberia afiadir que esta interpretacion del papel
de la plebe no le impidi6 al propio Ranciére presentar la obra de Gabriel Gauny como
la de un “filésofo plebeyo,” ni de indagar en la historia de la apropiacion “plebeya” del
conocimiento “herético” de los trabajadores. La justificacion de parte de Ranciére es 1til
al respecto: “Uso el adjetivo ‘plebeyo’ mas que ‘proletario’ afin de evitar la confusion.
Algunas personas, en efecto, insisten tercamente en querer que ‘proletario’ designe al tra-
bajador de un cierto tipo de industria moderna. Por el contrario, deberia estar claro que
‘plebeyo’ designa una relacion simbolica y no un tipo de trabajo. Plebeya es el ser que esta
excluido del habla con capacidad de hacer historia.” Véase Ranciére, “Savoirs hérétiques
et émancipation du pauvre,” Les Scénes du peuple, 38. Para un regreso reciente a la nocion
foucaultiana de la plebe, que el pensador francés empezo a utilizar en 1972 en su debate
con los maoistas sobre la justicia popular, véase Tiqqun, Tout a failli, vive le communisme!
(Paris: La Fabrique, 2009), 39-41. Fredric Jameson también repetidamente habla de la
“plebeyizacion” en The Hegel Variations (Londres: Verso, 2010). En el caso de Garcia
Linera, otra referencia clave es E.P Thompson, “The Patricians and the Plebs,” Customs in
Common: Studies in Traditional Popular Culture (Nueva York: New Press, 1993), 16-96;
una edicion revisada del famoso articulo “Patrician Society, Plebeian Culture,” Journal of
Social History 7 (1974): 382-405.
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autocriticas. Ninguin autor como Garcia Linera escribe tan ardorosa y
elocuentemente contra los riesgos que corren todos esos “intelectuales
comprometidos” que pretenden hablar “por” las masas indigenas-
subalternas, mientras no dejan por un minuto de clavar la mirada
sobre los beneficios, tanto materiales como morales, de algiin puesto
privilegiado cerca o dentro de ese monstruo de multiples cabezas, al
estilo de la Hidra mitolégica, que es el aparato del Estado. Nada seria
mas facil que voltear estas observaciones en contra de su autor. Y hoy
dia nada es en efecto mas comun entre los criticos del régimen, tanto
de la derecha como desde el interior de la izquierda.

Por otro lado, el intento de esquivar los problemas de Ila
representacién también se desarrolla a través del elemento de la
“potencia” en el titulo de la colecciéon de Garcia Linera. Este aspecto
nos lleva a una segunda figura del izquierdismo contemporéaneo, mas
orientada hacia la inmanencia que hacia el antagonismo inmediato
entre la plebe y el Estado. En espanol, el término “potencia” ademas
tiene la ventaja de prestarse a la verbalizacién, con “potenciar”
significando al mismo tiempo el acto de actualizar lo que de otro
modo seguiria siendo meramente potencial y el rescate del potencial
latente en el orden existente de las cosas. Entre los fragmentos mas
llamativos de La potencia plebeya encontramos los que se refieren
a la relevancia contemporanea del Manifiesto comunista de Marx y
Engels, en los cuales Garcia Linera, siguiendo también los Grundrisse
de Marx asi como su lectura seminal de parte de Antonio Negri,
descubre la contrafinalidad inmanente del capitalismo como aquel
lugar que al mismo tiempo contiene el potencial todavia abstracto
para el comunismo de volverse actual. “La actitud de Marx en el
Manifiesto frente a esta globalizacion del capital es sencillamente
entenderla en todas sus implicaciones y, por sobre todo, indagar
sus contrafinalidades, las potencias emancipativas ocultas en esta
globalizacién, pero que hasta hoy se dan deformadas y retorcidas por
la racionalidad capitalista dominante,” escribe Garcia Linera. Por esta
razon, el “anélisis critico debe dejar traslucir las contrafinalidades, las
contratendencias emancipativas del trabajo ante el capital que anidan
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materialmente en su seno y que precisamente los marxistas tienen que
entender y potenciar por todos los medios al alcance.”'®* Eso también
significa que la potencia de la plebe, aunque por ahora sigue latente
y abstracta, esta ya presente al interior del poder del capital, en vez
de oponérsele como un afuera utépico o imaginario con el suefio
del puro no-poder. El comunismo como el movimiento real o actual
que destruye el estado corriente de las cosas, en otras palabras, no
consiste en algiin sueno idealista-especulativo sino que esta vinculado
de forma propiamente materialista, dialéctica, con las tendencias y
contrafinalidades inherentes al capitalismo.

Sin embargo, el poder de la plebe no surge espontidneamente
de la crisis o la impotencia del capitalismo, ya que el capital sélo
produce mas capital—incluso o especialmente en momentos de
crisis global como la que atravesamos desde hace algunos anos.
Marx solia decir: “Las reformas sociales no se logran nunca por la
debilidad de los fuertes, sino que son siempre el fruto de la fuerza de
los débiles.”"* Ese fortalecimiento de los débiles depende de un acto
masivo y a menudo violento de torsién o forzamiento, un acto que
Garcia Linera—formalmente entrenado como matematico—llama
también la curvatura de la autodeterminacién comunista. “En otras
palabras, el capital despliega las potencias del trabajo social s6lo como
abstraccién, como fuerzas subordinadas y continuamente castradas
por la racionalidad del valor mercantil. El que estas tendencias puedan
salir a flote no es un problema ya del capital, que jamas mientras
exista permitira que afloren por si mismas; es un problema del trabajo
frente y contra el capital, a partir de lo que el capital ha hecho hasta
aqui,” concluye Garcia Linera. Y mas adelante anade: “Romper esta
determinacién, curvear en otra direccion el campo de las clases,
definir de otra manera el trabajo por el propio trabajo, es un problema

103 Alvaro Garcia Linera, “El Manifiesto comunista y nuestro tiempo,” en El fantasma insomne:
Pensando el presente desde el Manifiesto comunista (La Paz: Muela del Diablo, 1999), reim-
preso en Garcia Linera, La potencia plebeya: Accion colectiva e identidades indigenas, obre-
ras y populares en Bolivia, ed. Pablo Stefanoni (Buenos Aires: Prometeo Libros/CLASCO,
2008), 59-60.

104  Citado en Garcia Linera, La potencia plebeya, 65.
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de construccién para si del trabajador, de la determinacién de si del
trabajo frente a la determinacion para si del capital: es el problema
histérico-material de la autodeterminacion.”1%s

La situacion actual y nuestras tareas

A partir de estas breves observaciones sobre el trabajo reciente de
Garcia Linera como teérico, podemos derivar dos tareas generales
con respecto a la actualidad del comunismo en su interminable
lucha dialéctica con el izquierdismo, es decir, dos tareas para la
autoclarificacién teérica que al final podrian dar lugar a un frente
comun en el cual los argumentos para sustraerse conjuntamente
al partido y al Estado no tienen por qué excluir que tomemos en
serio—sin idealizar ni prejuzgar—experimentos tales como el que se
desarrolla actualmente en Bolivia.

La primera tarea exige que sigamos historizando la hipétesis
comunista. Debemos continuar maés alla de los confines de Europa
occidental o la vieja Unién Soviética con lo que constituye al mismo
tiempo la belleza y la simplicidad cautivadora de la idea, o la idea
sobre la idea, que sigue siendo la constante de la obra de alguien
como Alain Badiou, desde su librito maoista De la ideologia hasta el
reciente libro La hipdtesis comunista, segun la cual el comunismo
puede definirse, por un lado, por una serie de invariantes axiomaticas
que encontramos cada vez que se da una movilizacién de masa
para enfrentar directamente los privilegios de la propiedad privada,
la jerarquia y la autoridad; y, por otro lado, unos actores politicos
especificos que histéricamente y con diferentes grados de éxito

105 1Ibid., 79 y 114. Para Linera, tal curvatura de la determinacion corresponde exactamente a
la definicién de Marx del partido politico: “El partido es entonces el largo movimiento de
constitucion historica de la masa proletaria en sujeto conductor de su destino a través de
la elaboracion de multiples y masivas formas practicas capaces de producir una realidad
diferente a la establecida por el capital. El partido, en tal sentido, es un hecho material de
masa, no de sectas ni vanguardia; es un movimiento de acciones practicas no simplemente
de adquisiciones teoricas, es lucha de clases de al propia clase obrera, no un programa o
‘ideal al cual sujetar la realidad’” (ibid., 122).
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o fracaso implementan esas invariantes comunistas.'® En otras
palabras, la primera tarea consiste en escribir algo asi como una
historia de la eternidad del comunismo, en un sentido obviamente
poco borgesiano de la expresién. El concepto clave en este contexto
no es el concepto ortodoxo de etapas o transiciones en una
periodizacion lineal, sino mas bien las secuencias aleatorias de la
hipétesis comunista en una determinacién estrictamente inmanente,
con todo lo que aquello implica en términos de la evaluaciéon de los
fracasos, incluyendo una evaluacién de qué constituye justamente un
fracaso, y del legado de problemas atn sin resolver que se transmiten
de una secuencia a otra.

En segundo lugar, a menos que se deje que la hipétesis comunista
brille para la eternidad con el fulgor intempestivo de una Idea platénica
o kantiana, el comunismo no sélo debe volver a historizarse fuera
de todo presupuesto acerca de la necesidad histérica o el etapismo,
también debe ser actualizado y organizado como el movimiento
real que deroga el estado actual de las cosas. En otras palabras, el
comunismo debe inscribirse nuevamente en un cuerpo concreto,
la carne y el pensamiento colectivos de una subjetividad politica
internacional—incluso si tal vez ya no es necesario que semejante
acto de subjetivacién pase por la forma tradicional del partido para su
incorporaciéon. Después de la historizacion de la eternidad, ésta seria la
segunda tarea para la renovacion del comunismo en nuestra situacion
actual. Como escribe Badiou en De un desastre oscuro: “Todo lo real
de una politica yace en el punto en que un pensamiento se sustrae
al Estado e inscribe esta sustracciéon en el ser. Y una organizacion
politica no tiene otra meta que ‘conservar lo ganado,” o sea, dotar de
un cuerpo al pensamiento que, colectivamente remembrado, ha sabido
hallar el gesto publico de la insumisiéon que lo funda.”'*” Pero luego,
claro esta, la forma que tiene el comunismo para organizarse o tomar

106  Para un analisis de este concepto del comunismo, véase Bruno Bosteels, Alain Badiou o el
recomienzo del materialismo dialéctico (Santiago de Chile: Palinodia, 2007).

107  Alain Badiou, De un desastre oscuro: Sobre el fin de la verdad de Estado, trad. Irene Agoff
(Buenos Aires: Amorrortu, 2006), 69.
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cuerpo es justamente el asunto que hoy dia provoca todas las dudas y
los desacuerdos en el mundo.

Partido y Estado

En varias ocasiones en La potencia plebeya Garcia Linera llama la
atencion sobre una carta que escribié Marx a Ferdinand Freiligrath,
con fecha del 29 de febrero de 1860, en la que Marx dice que después
de la disolucién—por su iniciativa—de la Liga de Comunistas en
noviembre de 1852, “no he pertenecido nunca, ni pertenezco, a
ninguna asociacion secreta o publica, ya que el partido, en este sentido
totalmente efimero, ha dejado de existir para mi desde hace ocho
anos,” pero que eso no agota el sentido del término: “Al hablar del
partido entendia el partido en el gran sentido histérico de la palabra.”!os
A partir de esta carta Garcia Linera propone rescatar y reevaluar la
dialéctica entre los dos sentidos del partido, el sentido efimero y el
gran-histérico. Como veremos esta propuesta incluso podria resultar
compatible con ciertas afirmaciones menos conocidas sobre el mismo
tema que encontramos en la obra de Alain Badiou, hasta en el libro
reciente Compendio de metapolitica, una coleccién de textos que de
otra forma parecerian abogar por una forma militante de politica sin
partido y a distancia del Estado.

Garcia Linera interpreta la carta de Marx de la siguiente forma:

Sentido histérico y sentido eftmero del partido forman parte de
una dialéctica histérica del partido en Marx, que hoy es preciso
reivindicar ante una tragica experiencia del partido-estado
prevaleciente en las experiencias organizativas de gran parte de
la izquierda mundial. El partido-estado, en todos los casos, ha
sido la réplica en miniatura del jerarquizado despotismo estatal
que ha enajenado la voluntad del militante en los omnimodos
poderes de los jefecillos y funcionarios partidarios; y no bien
se dan las transformaciones sociales revolucionarias, estos
aparatos tienen una extraordinaria facilidad para amalgamarse
a las maquinas estatales, para reconstruirlas en su exclusiva

108 Citado en Garcia Linera, La potencia plebeya, 82.
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funcién expropiadora de la voluntad general, que a la vez
reforzara la racionalidad productiva capitalista de donde ha
emergido.'”

¢No podriamos articular este rescate del partido en su gran sentido

histérico con la sorprendente defensa de la forma-partido de la politica

que encontramos en Compendio de metapolitica de Badiou? “Es

esencial subrayar que el atributo real del partido, para Marx o Lenin,

que estan de acuerdo en este punto, no es su compacidad, sino por el

contrario su porosidad al acontecimiento, su flexibilidad dispersiva

a la luz de lo imprevisible,” anota Badiou con referencias directas al
Manifiesto comunista y ¢ Qué hacer? Continua:

El partido denomina asi, no una fraccién compacta y ligada de

la clase obrera—lo que Stalin llamara un “destacamiento”—

sino una omnipresencia infijable cuya funcién propia es menos

representar la clase que de-limitarla asegurando que ella esta a la

altura de todo lo improbable y excesivo que la historia propone

respeto de la rigidez de los intereses, materiales y nacionales.

Asi, los comunistas encarnan la multiplicidad desligada de la

conciencia, su anticipaciéon y, por consiguiente, la precariedad

del lazo, més que su firmeza. No es por nada que la maxima del

proletario es no tener nada que perder sino sus cadenas, y tener
un mundo por ganar.!!°

El partido, en otras palabras, ya no seria la encarnacién de las férreas
leyes de la necesidad histérica que opera detras de nuestras espaldas
mientas nosotros aplaudimos en unisono con los apparatchiks. Por el
contrario, serfa el nombre de la organizacién flexible de una fidelidad
a los acontecimientos en medio de circunstancias imprevisibles.

Por fin, en cuanto al Estado, Garcia Linera obviamente comparte la
idea que ya formularon Marx y Engels después de la experiencia de la
Comuna de Paris y que hoy dia no se cansan de repetir figuras como
Badiou o Negri: “El estado moderno, cualquiera sea su forma, es una
maquina esencialmente capitalista, es el estado de los capitalistas, el

109 Ibid., 130.
110  Alain Badiou, Compendio de metapolitica, trad. Alejandro A. Cerletti (Buenos Aires: Pro-
meteo Libros, 2009), 61.
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capitalista colectivo ideal.”'"" Es por esta razén que en un texto anterior

escrito desde la carcel bajo el nombre de Qhananchiri, Garcia Linera

repite el punto de vista izquierdista ortodoxo de que el comunismo

no tiene absolutamente nada que ver con aparatos estatales como

el parlamento, salvo destruirlo: “jDestruirlo!, jquemarlo!, jhacerlo
desaparecer junto con el gobierno y todo el aparato estatal!”''? Sin
embargo, asi como advierte sobre el potencial para la corrupcién

inherente en la forma-estado como tal, afios mas tarde el futuro

Vicepresidente de Bolivia también alerta contra lo que describe como

“una suerte de no-estatalidad tan sofiada por el anarquismo primitivo”:

Laingenuidad de una sociedad por fuera del Estado no pasaria
de ser una inocente especulacién si no fuera que en ello se
“olvida” o se esconde que el estado “vive” de los recursos
de toda la sociedad, asigna jerarquicamente esos bienes en
funcién de la fuerza de la totalidad de las fracciones sociales
y consagra el acceso a esos poderes por medio de la coercién
que ejerce y la legitimidad que obtiene de la totalidad de los
miembros de la sociedad. El Estado es pues una relacién
social total, no solamente la ambicién de los “capaces” o los

111

112

94

Friedrich Engels, “Del socialismo utopico al socialismo cientifico,” citado en Garcia Line-
ra, La potencia plebeya, 101, n. 157. Es bien conocido que Marx cambi6 su punto de vista al
respecto como resultado de la experiencia de la Comuna de Paris. Para un comentario sobre
la “rectificacion” que luego se introduce en El manifiesto comunista con respecto al Esta-
do, Garcia Linera se refiere al estudio de Etienne Balibar, “La ‘rectification’ du Manifeste
communiste,” Cing études du matérialisme historique (Paris: Frangois Maspero, 1974),
65-101. En otro lugar, en la polémica con José Arico sobre el desencuentro entre Marx y
América Latina, Garcia Linera saca la siguiente conclusion: “No hay revolucionarizacion
social posible y la consiguiente construccion nacional desde el viejo estado. Esta tarea solo
puede venir como movimiento de la sociedad para auto-organizarse, como impulso creativo
y vital de la sociedad civil para organizarse como nacion.” No obstante, aflade: “Esto no
quita el papel que en esta tarea pueda desempeiiar el Estado, como lo sefiala Marx en el caso
de la monarquia absoluta en Europa, o de las mismas elites criollas de México, pero siempre
como condensadoras de los impulsos de la sociedad.” Véase Qhananchiri, De demonios
escondidos y momentos de revolucion: Marx y la revolucién social en las extremidades del
cuerpo capitalista (La Paz: Ofensiva Roja, 1991), 255-6. Esta seccion también se incluye
en La potencia plebeya, 50. Para una discusion mas detallada sobre el desencuentro entre
Marx y América Latina y el debate al respecto entre Aricd y Garcia Linera, véase el prefa-
cio a mi libro Marx and Freud in Latin America: Politics, Religion, and Psychoanalysis in
Times of Terror (Londres: Verso, 2012).

Qhananchiri, Critica de la nacion y la nacion critica naciente (La Paz: Ofensiva Roja,
1990), 34.
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“sedientos” de poder; el estado nos atraviesa a todos de algiin
modo, de ahi su contenido publico.!"?

El Estado en ultima instancia no se construye ni se alimenta sino
con la potencia plebeya que siempre puede manifestarse expropiando
a los expropiadores para retomar lo que durante cinco siglos ha sido el
robo constitutivo del poder y la soberania moderna en América Latina.

Incluso en Critica de la nacién y la nacién critica naciente, quiza
su texto mas radical escrito bajo el nombre de Qhananchiri, Garcia
Linera invoca no s6lo una “nacién critica naciente” sino también la
posibilidad de un Estado alternativo, “no capitalista.” Por un lado,
escribe: “La actual lucha reivindicativa Aymara y Qhiswa nos remite,
pues, al problema de una constituciéon nacional no capitalista”; por
otro, la posibilidad de una formacién estatal no-capitalista de este tipo
dependera de la fuerza de la accién colectiva a nivel de la base:

Que en esta asociacién comunitaria, pueda darse o no la
formacién de estados de trabajadores separados, como un estado
de trabajadores Aymaras, un estado de trabajadores Qhiswas, un
estado de trabajadores bolivianos, etc., en todo caso, sera fruto
de la decisién colectiva y voluntaria impuesta por la vitalidad
de la dimension histérico-cultural-natural en el contexto de la
sublevacién y de los lazos comunitarios entablados en todo ese
tiempo entre el trabajador del campo y la ciudad, para cerrar

las cicatrices de desconfianza nacida de la opresiéon nacional
capitalista.!'

Finalmente, en su entrevista con Stefanoni, Garcia Linera hasta
llega a sugerir la posibilidad de que el Estado, a condicién de que

113 Garcia Linera, “Autonomia indigena y Estado multinacional” (2004), incluido en La po-
tencia plebeya, 231-232, n. 277. El resumen mas sucinto del debate abierto sobre el papel
del Estado en las insurrecciones indigenas, proletarias y campesinas en la historia reciente
de Bolivia puede seguirse en los articulos de Jaime Iturri Salmon y Raquel Gutiérrez Agui-
lar, en la coleccion Las armas de la utopia. Marxismo: provocaciones heréticas (La Paz:
CIDES/UMSA, 1996), seguidos por las cartas de Garcia Linera en respuesta a las criticas
de sus dos compaiieros. Ver también Garcia Linera, “La lucha por el poder en Bolivia,”
Horizontes y limites del estado y el poder (La Paz: Muela del Diablo, 2005), parcialmente
recopilado en La potencia plebeya, 350-73. Ver también Alvaro Garcia Linera, Ratl Prada,
Luis Tapia y Oscar Vega Camacho, E! Estado. Campo de lucha (La Paz: CLACSO/Muela
del Diablo/La Comuna, 2010).

114 Qhananchiri, Critica de la nacion y la nacion critica naciente, 18-19 y 28-29.
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se someta a un nuevo poder constituyente, podria ser una de las
materializaciones que desde su interior “potencian” el horizonte
comunista. Por supuesto, nadie hubiera esperado escuchar otra cosa de
la boca de un Vicepresidente que gradualmente fue abandonando sus
fidelidades doctrinarias al pensamiento autonomista de un Toni Negri
a favor de un punto de vista casi clasico, al estilo de Hegel o Weber.
Aun asi, las palabras de Garcia Linera no dejan de ser elocuentes y
provocadoras:

Cuando entro al gobierno lo que hago es validar y comenzar
a operar estatalmente en funcién de esa lectura del momento
actual. Entonces, ¢dénde queda el comunismo?, ¢qué puede
hacerse desde el Estado en funcién de ese horizonte comunista?
Apoyar lo mas que se pueda el despliegue de las capacidades
organizativas auténomas de la sociedad, hasta ahi llega la
posibilidad de lo que puede hacer un Estado de izquierda, un
Estado revolucionario: ampliar la base obrera, y la autonomia del
mundo obrero, potenciar formas de economia comunitaria all4
donde haya redes, articulaciones y proyectos mas colectivistas,
sin controlarlos.!®

¢Coémo responder a este giro radical en la interpretacién de la
relacion entre comunismo y Estado? Tal cambio, de todos modos, no
es mas escandaloso que los giros que podemos encontrar en la obra
de otros pensadores comunistas con respecto al papel del partido—
por no decir nada sobre las apostasias de los arrepentidos que, en
cambio, pueden contar siempre con la aprobacién y la simpatia de
los medios de comunicaciéon masiva. Yo diria que debemos evitar dos
respuestas igualmente extremas y nefastas: por un lado, la condena
indiscriminada de todas las articulaciones entre la hip6tesis comunista
y el Estado en nombre de una historizacién limitada que se enfoca
exclusivamente en Europa y los fiascos tanto de la Uni6én Soviética
como del Eurocomunismo; por otro lado, la conclusién relativista de
que lo que es malo en Paris o Bolonia puede ser bueno en Katmandu
o Cochabamba, y vice-versa.

115 Garcia Linera, “El ‘descubrimiento’ del Estado,” en Las vias de la emancipacion, 75.
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No tenemos necesidad ni del universalismo ciego y arrogante ni del
culturalismo abyecto y en dltima instancia paternalista. Al contrario,
lo que se necesita es una reconsideracion amplia y colectiva, sin épica
ni apostasia, de los vinculos entre el comunismo, la historia y la teoria
del Estado, y la historia y la teoria de distintos modos de organizar la
politica—incluyendo entre estos tltimos no sélo la forma del partido
sino también el legado de la insurreccién de masas y la lucha armada,
las cuales en el contexto de América Latina, Asia o Africa sin duda
alguna son tan importantes, si no mas importantes, como las viejas
preguntas sobre el partido y el Estado.

El porvenir del comunismo y formas
pre-capitalistas de la comunidad

La contribucién mas original de Garcia Linera a la historia y la teoria
del socialismo y el comunismo, sin embargo, concierne la dificil
relacion de Marx y el marxismo con las cuestiones de la nacién, la
etnicidad y la comunidad. No sélo discute las razones del desencuentro
entre marxismo e indigenismo, o entre marxismo e indianismo. En un
retorno concienzudo a todo lo escrito por Marx sobre las cuestiones
nacional y agraria, incluyendo los cuadernos etnolégicos y los
borradores y la carta definitiva a la populista rusa Vera Zasulich, Garcia
Linera también contesta esas preguntas interrogando los vinculos
entre el comunismo y la comunidad en sus formas pre-capitalistas,
supuestamente arcaicas, ancestrales, o campesino-agrarias. Tal es la
ambiciosa tarea que se da el autor en un largo proceso de estudio
autodidéctico en los noventa, justo antes y durante su tiempo en la
carcel, parcialmente reflejado en los libros De demonios escondidos
y momentos de revolucion y Forma valor y forma comunidad, ambos
con prefacios de Raquel Gutiérrez. Este debate no puede descartarse
tan facilmente como Slavoj Zizek parece creer cuando rechaza las
referencias a la naturaleza en los discursos de Evo Morales como parte
de un choque civilizacional entre capitalismo y anticapitalismo. Lejos
de representar ilusiones reactivas u oscurantistas de un equilibrio
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originario o una armonia primordial s6lo perturbados por la ciencia y
la tecnologia modernas, tales referencias pueden leerse como sintomas
de las tensiones inherentes a la definicién clasista del socialismo y
el comunismo, con su dificultad para dar cuenta de asuntos de raza,
nacién, etnicidad y comunidad.

Como explica en las “Palabras preliminares” en De demonios
escondidos y momentos de revolucion, la meta fundamental del
proyecto de estudio de Garcia Linera consiste en nada menos que
“una explicacién marxista del problema de las formas de auto-
organizaciéon nacional en marcha y del significado de las luchas de
las masas trabajadoras del campo en los tltimos anos en lo que hoy
llamamos Bolivia,” es decir, “una critica del Estado-nacién burgués
boliviano a la luz del movimiento autodeterminativo nacional Aymara-
Qhiswa y social proletario-popular boliviano.”''¢ En realidad, previo a
eso y en una decisiéon que prohibira para siempre la conclusién del
proyecto mas amplio en una forma publicada, Garcia Linera considera
indispensable un desvio para desarrollar sus propias herramientas
conceptuales con cierta distancia hacia la ortodoxia autoproclamada
del marxismo realmente existente: “Pero preferimos dar un rodeo
antes de llegar ahi; en particular, porque no nos conformabamos
con las herramientas e intencionalidades sefialadas por los tedricos
‘marxistas’ contemporaneos como supuesto marxismo disponible.
De aqui que preferimos intentar rastrear en Marx y el marxismo
posterior este movimiento de entendimiento y participacién en las
‘problematicas de lo nacional y lo campesino-comunitario.” !’

116  Garcia Linera, ‘“Palabras preliminares,” De demonios escondidos y momentos de revolucion, Xii.
117 Ibid. Garcia Linera se propuso originalmente dividir este estudio comprensivo en cuatro
partes: “La primera estudiaria los aportes de Marx y Engels en este terreno y su tratamiento
luego se extenderia al resto del libro como armas criticas; la segunda parte trataria los apor-
tes durante la época de la II Internacional y el surgimiento de los soviets hasta los autores
contemporaneos; la tercera estudiaria los planteamientos de los autores locales desde la
formacion de la Reptiblica hasta 1952; para finalmente en la cuarta parte, intentar estudiar
ya en positivo el desarrollo de la formacion del Estado-nacion boliviano desde 1825 hasta
el surgimiento de las condiciones y posibilidades de la lucha por la auto-organizacion na-
cional Aymara y Qhiswa en los tltimos aflos” (ibid.). De este ambicioso plan, s6lo un tercio
de la primera parte fue terminado, es decir, el estudio de los escritos de Marx y Engels
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Ya la mera cronologia de esos estudios les da un caracter tnico. En
los noventa, después del colapso de la Unién soviética y, en cuanto a
América Latina, después de la derrota electoral de los Sandinistas en
Nicaragua, en medio de la imposicion global del neoliberalismo bajo
el llamado consenso de Washington, hay algo a la vez refrescante y
perturbador en afirmaciones tales como la que aparece en el prélogo
de Raquel Gutiérrez al libro De demonios escondidos y momentos de
revolucion: “Somos marxistas, esta es la toma de partido inicial”; o la
del propio Garcia Linera: “¢Que ha muerto el socialismo? jImbéciles!
Como si las necesidades insatisfechas de tres cuartas partes de la
humanidad hubieran desaparecido. El socialismo no es el ideal
al cual forzar el destino, es ante todo, el movimiento practica de
luchas comunes del trabajo vivo para recuperar comunitariamente
sus capacidades expropiadas.”!’® Pero tedéricamente, también, estos
escritos van a contrapelo de su tiempo. Después de todo, estamos en
una coyuntura crucial en la que la mayoria de los izquierdistas se han

sobre la nacion, la comunidad y el Estado hasta los Grundrisse, en De demonios escondi-
dos y momentos de revolucion. Sin embargo, gran parte del Capital asi como los escritos
del Gltimo Marx, especialmente las cartas a Vera Zasulich sobre la comuna agraria rusa y
sus posibles vinculos con el comunismo, asi como la historia del ayllu y las formaciones
sociales pre-capitalistas en Bolivia, son el tema de las reflexiones de Garcia Linera desde la
carcel, en Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad: Aproximacion tedrico-abstracta
a los fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu Universal (La Paz: Chonchocoro,
1995). Para el contexto biografico de este ultimo libro, véase la introduccion de Garcia Li-
nera a su reciente reedicion en Forma valor y forma comunidad (La Paz: Muela del Diablo/
CLACSO, 2009), 7-12. En lo que sigue, cito de la edicion original.

118 Qhantat Wara Wara, “Prologo,” en Qhananchiri, De demonios escondidos y momentos de
revolucion, sin paginacion; y Qhananchiri, “Palabras preliminares,” ibid., vii. Esta afirma-
cion intempestiva del socialismo o del comunismo (la definicion del socialismo por parte
de Garcia Linera en realidad repite verbalmente la del comunismo que dan Marx y Engels
en La ideologia alemana), combinada con el marxismo como el horizonte insuperable de
nuestro tiempo en el sentido sartreano, obviamente no excluye la necesidad de rectifica-
ciones. “Se trata, entonces, de avanzar en ‘rectificaciones paradigmaticas,” en precisiones
ausentes como lo fueron las de 1871 a raiz de la Comuna de Paris, esto es, del momento de
maxima conquista y derrota de la accion autodeterminativa del proletariado mundial en el
siglo pasado. En ese entonces se rectificod el papel del trabajo-vivo frente a la maquinaria
del Estado; posteriormente, con los campesinos chinos, esta rectificacion se la expandid a
la esfera de las fuerzas productivas y, con los obreros europeos y chinos de principios de los
afios 70 de este siglo, al terreno de la organizacion del trabajo y en parte a la cultura.” Véase
Maria Raquel Gutiérrez Aguilar y Alvaro Garcia Linera, “A manera de introduccion,” For-
ma valor y forma comunidad, Xv.
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declarado orgullosos posmarxistas, si no antimarxistas arrepentidos;
cuando la teoria poscolonial todavia esta atareada con la aplicacién
del libro Orientalismo de Edward Said para descalificar el supuesto
eurocentrismo de Marx; y cuando figuras como Aijaz Ahmad, Gayatri
Spivak o Kevin Anderson todavia no han pedido una reevaluacién mas
pausada y precisa de los puntos de vista de Marx sobre la India o
sobre los margenes del capitalismo periférico en general.'"® Incluso en
el contexto internacional, hay poquisima gente para hacerle compariia
a Garcia Linera en su intento de los noventa para continuar el didlogo
con la teoria marxista de los setenta y los ochenta como el trabajo de
Lawrence Krader sobre el modo asiatico de produccién o el de Teodor
Shanin sobre el interés del tltimo Marx por la via rusa de la comuna
agraria, incluyendo la correspondencia entre Marx y Zasulich asi
como los cuadernos sobre Kovalevsky para los cuales Garcia Linera
ya habia preparado una edicién espainola en Bolivia.'?

¢Cuéles son entonces algunas de las conclusiones que podemos sacar
de esta investigacion de Garcia Linera sobre las cuestiones nacional,
agraria y comunitaria desde el punto de vista de la periferia andina?

119 La critica al eurocentrismo de Marx puede encontrarse en Edward W. Said, Orientalism
(Nueva York: Vintage, 1979), 153-7. Aijaz Ahmad corrige la interpretacion de Said en
“Marx on India: A Clarification,” en su coleccion In Theory: Classes, Nations, Literatures
(Londres: Verso, 1992), 221-42. Gayatri Chavravorty Spivak ofrece una relectura sintoma-
tica de la nocién de modo asiatico de produccion en 4 Critique of Postcolonial Reason:
Toward a History of the Vanishing Present (Cambridge: Harvard University Press, 1999),
67-111. Mas recientemente, véase Kevin B. Anderson, Marx at the Margins: On Nationa-
lism, Ethnicity, and Non-Western Societies (Chicago: University of Chicago Prss, 2010).
AUn asi, el rechazo de parte de Said al eurocentrismo de Marx sigue siendo la opcion mas
tentadora en los estudios poscoloniales. Véase, por ejemplo, Olivier Le Cour Grandmaison,
“F. Engels et K. Marx: le colonialisme au service de 1I’Histoire universelle,”” ContreTemps
8 (2003): 174-84; y para una respuesta concisa, Sebastian Budgen, “Notes critiques sur
I’article d’Olivier Le Cour Grandmaison,” ibid., 185-9. Para una mirada panoramica, véase
Kolja Lindner, “L’eurocentrisme de Marx,” Actuel Marx 48 (2010): 106-28.

120 Ver Lawrence Krader, ed., The Ethnological Notebooks of Karl Marx (Studies of Morgan,
Phear, Maine, Lubbock) (Assen: Van Gorcum, 1974); Lawrence Krader, ed., The Asiatic
Mode of Production: Sources, Development and Critique in the Writings of Karl Marx
(Assen: Van Gorcum, 1975); Teodor Shanin, ed., Late Marx and the Russian Road: Marx
and “the Peripheries of Capitalism” (Nueva York: Monthly Review Press, 1983). Para la
edicion boliviana de los cuadernos Kovalevsky, véase la presentacion de Garcia Linera en
Marx, Cuadernos Kovalevsky (La Paz: Ofensiva Roja, 1989).
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Una primera conclusiéon concierne precisamente el tan debatido
eurocentrismo de Marx. Con referencias a casos de Prusia, Irlanda, la
India, Polonia, Turquia, Espafa, Rusia y América Latina, entre otros
ejemplos, Garcia Linera demuestra como en los escritos de Marx y
Engels, a pesar de la persistencia de ciertos prejuicios sobre la naturaleza
revolucionaria o contrarrevolucionaria innata de algunas naciones
o sobre el supuesto retraso tanto de las comunidades campesinas y
como de los paises periféricos en general, el criterio para evaluar una
situacion cualquiera reside siempre en el potencial de esta situacién
para la emancipacién radical desde una perspectiva internacionalista.
Lo que es todavia mas importante, demuestra cémo poco a poco el
estudio de todos aquellos casos lleva a Marx a confirmar un principio
que por primera vez habia formulado en Las luchas de clase en Francia:
“Es natural que en las extremidades del cuerpo burgués se produzcan
estallidos violentos antes que en el corazén, pues aqui la posibilidad de
compensacion es mayor que alli.”?! En vez de estar obligado a obedecer
las leyes inexorables del progreso histérico segun las cuales los modos
pre-capitalistas o primitivos debieran desaparecer o ser extinguidos antes
de poder acceder al comunismo, la tarea entonces consiste en promover
el cambio a nivel internacional a partir justamente de esas extremidades
del cuerpo capitalista. “No se trata de esperar la caida del pais capitalista
mas poderoso, sino de impulsar su caida desde la revolucién en los
menos poderosos,” escribe Garcia Linera. Y continta: “No se trata de
cerrar la revolucion social en un solo pais que a la larga tan sélo traeria
su parcialidad y pronta derrota; sino de extenderla inmediatamente a
otros paises hasta abarcar al mas poderoso; o se trata de esperar y ver,
sino de actuar en la perspectiva global con el material disponible.”!??

Una consecuencia metodolégica de esta critica al supuesto
eurocentrismo de los escritos de Marx y Engels sobre las naciones
dependientes tiene que ver con el tratamiento de la historia que
suele asociarse con la ortodoxia marxista. Aqui, la meta es evitar los
extremos gemelos de convertir la explicacién de Marx en la “clave

121  Marx citado en Qhananchiri, De demonios escondidos y momentos de revolucion, 153.
122 1Ibid., 153-4.
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universal de una teoria general de la filosofia de la historia” o bien
de caer en “un historicismo de las singularidades basicamente
desconexas.”'?® Especialmente después de 1870, Marx insiste cada
vez mas en la necesidad de una perspectiva situada, circunstancial y
multilineal sobre la historia. Y lejos de estar limitada al estudio de los
paises dependientes o periféricos, o a lo que hoy se suele llamar las
modernidades alternativas, esta perspectiva deberia aplicarse también
a la Europa occidental. Garcia Linera comenta sobre el punto de vista
de Marx:
De hecho, en una famosa carta rechaza enfaticamente todo
intento de convertir su esbozo histérico sobre el desarrollo
del capitalismo en Europa Occidental expuesto en El Capital
en una “teoria filoséfico-histérica de la trayectoria general a la
que se hallan sometidos todos los pueblos cualquiera que sean
las circunstancias histéricas que en ellos ocurran.” Contra
este escarnio a su pensamiento que busca hacer de €l la “clave
universal de una teoria general de la filosofia de la historia,”
Marx llama a estudiar “cada proceso histérico” particular por

separado y hallar en él las fuerzas y posibilidades materiales que
apuntan a su transformacién en un nuevo régimen social.!*

Este principio metodolégico es particularmente importante hoy,
en cuanto el punto de vista de Garcia Linera sobre las comunidades
indigenas y campesinas en Bolivia, ahora que es el Vicepresidente,
esta siendo atacado por adoptar precisamente ese tipo de filosofia de
la historia lineal y desarrollista que tanto se esfuerza en desmontar
a lo largo de sus estudios De demonios escondidos y momentos de
revolucion y Forma valor y forma comunidad. Asi y todo, pocos de
los criticos recientes de Garcia Linera demuestran un grado de
seriedad comparable en estudiar sus puntos de vista tal y como lo
hizo él en sus textos de los noventa para el caso de Marx y Engels al

123 Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 204 y 171. La primera cita es una referencia
ala carta de Marx a Zasulich. Michael Lowy ofrece indicaciones parecidas en su lectura del
trabajo de Rosa Luxemburgo sobre los Cuadernos etnolégicos de Marx. Ver Lowy, “Rosa
Luxemburg et le communisme,” Actuel Marx 48 (2010): 22-32.

124 Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 204-5. La referencia interna es a Karl Marx,
“A Letter to the Editorial Board of Otechestvennye Zapiski,” incluido en Teodor Shanin,
ed., Late Marx and the Russian Road, 136.
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estudiar el potencial emancipatorio proveniente de las extremidades
del cuerpo capitalista.

Por mucho la perspicacia mas importante de estos textos,
especialmente del altimo capitulo en Forma valor y forma comunidad,
viene del retorno cuidadoso a la correspondencia que mantuvo Marx
entre febrero y marzo de 1881 con Vera Zasulich sobre el potencial
comunista de la comuna agraria en Rusia. Expandiendo la idea
de una camino unico, no-lineal y contingente de la historia, esta
correspondencia subraya la posibilidad de un regreso transformado
de elementos de la comunidad pre-capitalista en condiciones
superiores—esto es, universales-comunistas: “En palabras de Marx,
utilizadas para referirse al futuro posible de la comuna rural rusa, lo
que se requiere para ‘salvar’ en la actualidad a la forma comunal alla
donde ella se ha preservado en una escala nacional, es ‘desarrollarla’
convirtiéndola en ‘punto de partida directo’ de la construccién de un
nuevo sistema de organizacién social fundada en la produccién y la
apropiacién comunitaria-universal.”'?> No se trata en esta propuesta
ni de un retorno nostalgico a suefios pastoriles del pasado ni de una
ilusién desarrollista de inevitable progreso. Al contrario, es tinicamente
a partir de la contemporaneidad del intercambio internacional y
la universalizacién del capitalismo que simultineamente surge la
posibilidad de una rearticulacién entre comunismo y comunidad,
imaginada en la correspondencia de Marx y Zasulich:

Esta monumental obra de reconstruccién de la comunidad
ancestral en una “forma superior del tipo arcaico” hoy en dia
se hace posible gracias a las contrafinalidades que hace brotar
el mismo régimen que busca aniquilar las formas comunales: el
capitalismo como sistema mundial, ya que su contemporaneidad
con las formas comunales permiten a estas dltimas “apropiarse
de sus frutos (del capital-universalizado) sin someterse al modus

operandi” de la produccién capitalista, en particular recuperar
dandole una nueva forma social a la intercomunicacién e

125  Qhananchiri, Forma valory forma comunidad, 335. La citainterna viene de “Marx-Zasu-
lich Correspondence: Letters and Drafts,” en Shanin, ed., Late Marx and the Russian
Road, 121.
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interdependencia mundializada de los productores, a ciertas
cualidades de la forma del desarrollo cientifico-tecnolégico,
a la busqueda de la superaciéon del tiempo de trabajo como
medida de la riqueza social, etc. Pero todo esto para realizarse
como auténtica reapropiacién de la sociedad de sus propias
fuerzas creativas, tiene como requisito e hilo conductor la
autounificaciéon comunal subjetiva y material, que le permita
inicialmente liberarse de la frustracién y aislamiento local en
la que se hallan las comunidades entre si y con el resto de las
fuerzas laborales de la sociedad contemporanea: no otra cosa es
la emancipacién social.!?

Garcia Linera no ignora los riesgos del localismo y la dispersién
que afectan la accién emancipatoria de las comunidades. De hecho,
en varios fragmentos de Forma valor y forma comunidad el autor
parece repudiar de antemano el tipo de defensa de la autonomia y
la diferencia cultural que hoy dia se le acusa a él de subordinar a la
politica hegemoénica centralizada desde el Estado. La ironia es que tales
acusaciones frecuentemente toman la forma de un redescubrimiento
sorprendido de las cartas de Marx a Zasulich, las cuales se voltean
en contra del Vicepresidente de Bolivia como si éste no hubiera
dedicado centenares de paginas a la relevancia continua de esta
misma correspondencia. “Al revés de lo que plantea Marx, para quien
la comuna rural rusa puede ser una plataforma para la construccién
del mundo nuevo, del comunismo, para Garcia Linera este mundo
‘tradicional” es un obstaculo para el cambio,” proclama Ratl Zibechi en
un argumento rapidamente adoptado y hecho suyo por José Rabasa: “La
voluntad de suprimir este milenario sentido comun que esté en la raiz del
ethos, la politica y las estructuras cognitivas de los ayllus y su poder de
movilizar a las masas, reencarnaria a su vez la violencia de la conquista y
la colonizacién—sea en el modo de la conquista espanola, la colonizacién
neoliberal o el ‘capitalismo de estado.”?” Para Garcia Linera, sin embargo,

126  Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 335. Las citas internas vienen de “Marx-
Zasulich Correspondence: Letters and Drafts,” 106-7.

127 Raul Zibechi, Dispersar el poder: los movimientos como poderes antiestatales (La Paz:
Textos Rebeldes; Buenos Aires: Tinta Limon, 2006), 195-6; y José Rabasa, Without His-
tory: Subaltern Studies, the Zapatista Insurgency, and the Specter of History (Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 2010), 280. En estas criticas no hay la mas minima con-
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no es el esfuerzo hacia el empoderamiento ejecutivo sino la defensa
cultural de la otredad la que corre el riesgo de volverse secretamente
céomplice con el legado del dominio colonial:

Los otros en cambio, los que propugnan la adoracién del actual
martirio desintegrador de las comunidades, detrds de esa
sospechosa “tolerancia” de los “otros,” de las culturas, de las
“diferencias,” cobijan un silencio cémplice con la aterradora
mutilacién, abuso y pilleria colonial que el régimen del capital
impone en contra de las comunidades porinfinitos vasos capilares,
que van desde el comercio a la exclusién politico-racial, desde el
desprecio cultural hasta la explotacién descarada de la capacidad
de trabajo comunal, de la vitalidad comunal y del ambito de sus
fuerzas objetivas y subjetivas. La hipdcrita “tolerancia” es la
curiosidad arqueolégica con el vencido, es la negacién radical de
su autodeterminacién comunitaria, de su derecho a subvertir la
politica, la cultura y la socialidad de quienes destruyen la suya
implacablemente, de quienes le niegan el derecho efectivo de
existir y realizare politica-econémica y culturalmente tal como
es, en contra de quienes le niegan su humanidad pues. Es en
definitiva, este contemplacionismo un renovado intento de
convertir la empresa histérica de la comunidad universalizada,
en una inofensiva curiosidad folklérica.!?®

Como repite Marx: no existe nunca la opcién de regresar
sencillamente en el tiempo. Sin presuponer la menor inevitabilidad
histérica, las condiciones actuales son de hecho las del capital global
y es solamente a partir de estas condiciones que puede lanzarse la
pregunta por el resurgimiento de la comunidad arcaica o primitiva.

ciencia del extenso trabajo que hizo Garcia Linera sobre la correspondencia de Marx y
Zasulich a la luz del ayllu tradicional. Finalmente, deberiamos notar como el propio Garcia
Linera enumera los posibles resultados de un Estado “indigenista” en Bolivia, por ejemplo,
en “Autonomia indigena y Estado multinacional,” 240-2; o en “Indianismo y marxismo.
El desencuentro de dos razones revolucionarias” (originalmente de 2005), reimpreso en
La potencia plebeya, 373-92. En este tltimo texto, por ejemplo, concluye con ejemplar
sobriedad: “Lo que resta saber de este despliegue diverso del pensamiento indianista es
si sera una concepcion del mundo que tome la forma de una concepcion dominante de
Estado, o si, como parece insinuarse por las debilidades organizativas, errores politicos y
fraccionamientos internos de las colectividades que lo reinvindican, sera una ideologia de
unos actores politicos que solo regularan los excesos de una soberania estatal ejercida por
los sujetos politicos y clases sociales que consuetudinariamente han estado en el poder” (La
potencia plebeya, 391).
128  Qhananchiri, Forma valor y forma comunidad, 333-4.
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“Las antiguas naciones no pueden existir ni reproducirse de manera
independiente pues ya se hallan incorporadas al espacio potencial
de existencia de la naciéon burguesa. O sucumben frente a ella previa
abusiva pilleria y salvaje explotacion, o se refuerzan y se erigen ante
ella para defender sus formas de socialidad. La indiferencia es el
avasallamiento y destruccién de estas formas no-capitalistas,” afiade
Garcia Linera. “Lo ancestral del valor de uso como componente directo
de la forma social del producto del trabajo, queda ligado a lo nuevo del
caracter universal del valor de uso, lo que da una sintesis superadora
de todo lo existente: la comunidad social-universal o lo que hemos de
denominar el Ayllu Universalizado.”'?

¢La sociedad contra el Estado?

Atdn asi, hoy dia ciertamente no faltan los criticos para cuestionar
la idea de fortalecer la potencia plebeya del comunismo tanto
desde el nivel de base de la comunidad como desde el interior de
los aparatos centralizados del Estado moderno. De hecho, una de
las voces mas fuertes y elocuentes entre esos criticos es la de Raquel
Gutiérrez Aguilar, ex-compafiera de Garcia Linera y coautora con él
de multiples textos sobre la politica revolucionaria y comunitaria
que por muchos afios precedieron el giro radical de este tltimo con
respecto a la relacién entre comunismo y Estado. Tanto personal como
politica, la separacion entre estas dos figuras en muchos sentidos es
sintomatica del tema central que enfrenta la historia y la teoria del
comunismo hoy. Asi, mientras Garcia Linera fue abandonando su
retérica antiestatal mas rabiosa para unirse a la campana electoral
de Evo Morales para el MAS que eventualmente lo llevarian a la vice-
presidencia de su pais, Gutiérrez Aguilar dej6é Bolivia para regresar
a su pais de origen, México, donde actualmente es una activista y
periodista para el periédico La Jornada, después de haber estudiado

129  Ibid., 195-6. Para un estudio reciente sobre los logros y las dificultades en articular el ayllu
tradicional con la estructura plurinacional del Estado, ver Xavier Albo, Tres municipios
andinos camino a la autonomia indigena: Jesus de Machaca, Chayanta, Tarabuco (La Paz:
Ministerio de Autonomia, 2012).
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en Puebla con John Holloway, mejor conocido como el autor del
libro-clave de toda la politica antiestatal, Cambiar el mundo sin tomar
el poder: El significado de la revolucién hoy.

En las observaciones finales de su gran libro Los ritmos
de Pachakuti: Movilizacién y levantamiento indigena-
popular en Bolivia (2000-2005), Gutiérrez distingue dos
tendencias principales en la gran diversidad de movimientos
e insurrecciones en la historia boliviana reciente: la primera
comunitaria y antiestatal y la segunda nacional-popular y
siempre orientada hacia la toma del poder del Estado. Segtn la
autora, la segunda de estas tendencias fatalmente—a través de
la idea de la delegacion necesaria—ha canalizado, absorbido y
silenciado la primera. Eso seria lo que pasé a partir del 2005 con
los levantamientos de principios del siglo veintiuno en Bolivia:
Asi, las expansivas acciones de confrontacién y lucha desplegadas
por multiples fuerzas sociales en 2005 en praicticamente todo
el territorio boliviano, si bien similares en su forma exterior—
aparente—a las acciones de lucha del 2001, 2002 y 2003, no
tenian ya la misma calidad interior: poco a poco se anclaron a un
horizonte nacional-popular en el que las reverberaciones de la
perspectiva comunitario-popular fueron quedando como ruido
interno, como eco pasado, manifestandose en las incomodidades
y en las ausencias, soportando el peso del desconocimiento
y el aislamiento, hablando con dificultad a través de la voz de
los ausentes del proyecto hegemoénico masista y sus todavia
contradictorios limites nacional-populares.130

De hecho, sino también por razones de principio, no habria
transitividad posible entre el horizonte comunista-comunitario y las
ambiciones nacional-populares del Estado. Con Morales y Garcia

130 Raquel Gutiérrez Aguilar, “Cuatro reflexiones finales,” en Los ritmos de Pachakuti: Mo-
vilizacion y levantamiento indigena-popular en Bolivia (2000-2005) (La Paz: Ediciones
Yachaywasi/Textos Rebeldes, 2008), 305. Raul J. Cerdeiras has escrito un comentario muy
favorable al libro de Gutiérrez, “La transmision de la politica al Estado,” Acontecimiento:
Revista para pensar la politica 38-39 (2010): 27-79. Para una evaluacion igualmente critica
de la situacion boliviana, véase Forrest Hylton y Sinclair Thomas, Revolutionary Horizons:
Past and Present in Bolivian Politics (Londres: Verso, 2007), 127-43. James Petras y Hen-
ry Veltmeyer son aun mas escépticos con respecto a la formula Morales/Linera, en Social
Movements and State Power: Argentina, Brazil, Bolivia, Ecuador (Londres: Pluto, 2005),
175-219. Mas recientemente, véase Jeffery R. Webber, From Revolution to Reform in Bo-
livia: Class Struggle, Indigenous Liberation, and the Politics of Evo Morales (Chicago:
Haymarket Books, 2011).
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Linera, en otras palabras, nos estariamos quedando encerrados en la
hermenéutica tradicional de la izquierda, que ve al Estado como el
Unico agente posible para el cambio y la tnica cinta de transmisién
entre los movimientos sociales y la politica propiamente dicha.

Raquél Gutiérrez Aguilar encuentra que esta tensién aporética entre
sociedad y Estado, entre movimiento y aparato, o entre los factores
subjetivos y objetivos, se reproduce en la obra y hasta en la persona de
su excompariero de quince afios. “En el trabajo de Garcia Linera hay,
por lo general, siempre dos vetas en confrontacién: una que guarda
cierto parentesco con un objetivismo cuasi positivista y otra que, por
el contrario, se sitta en lo mas profundo de la voluntad emancipativa
de la lucha social boliviana,” escribe en un raro comentario personal.
“Estas dos tendencias coexisten en el trabajo de Garcia Linera quiza
por su propia dificil y discontinua trayectoria vital: de guerrillero a
preso politico de alta seguridad a académico a comentarista de opinién
publica vinculado al movimiento social a vicepresidente del gobierno de
Evo.”3! Al final, sin embargo, yo propondria que volvamos a estudiar las
estrategias tedricas que acompanaron los momentos dificiles a lo largo
de esta trayectoria discontinua. Entonces no sélo nos dariamos cuenta
de que Garcia Linera en muchos de sus primeros escritos nos ofrecia las
herramientas necesarias para evaluar sus propios logros o fallos bajo el
Presidente Morales, sino que, ademas, Raquel Gutiérrez, en algunos de
esos mismos textos tempranos escritos junto con Garcia Linera, parece
haber imaginado una relacién mas dialéctica y menos aporética entre
los grandes movimientos de masa y el poder politico del Estado.

Gutiérrez Aguilar y Garcia Linera, por un lado, advierten contra los
riesgos inherentes a la idea tradicional de tomar el poder estatal: “Hay
que abandonar por tanto de una buena vez la idea vulgarizada de la
‘conquista del poder’ que se ha traducido en la ocupacion del poder
ajeno, luego de la propiedad ajena y la organizacién ajena por una
élite esclarecida que mas tarde ha devenido en administradora de ese

131 Raquel Gutiérrez Aguilar y Luis A. Gémez, “Los multiples significados del libro de Zibe-
chi,” en Zibechi, Dispersar el poder, 22.
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poder, de esas propiedades y esa organizacién ajenas a la sociedad.”!3?
Pero por otro lado, todas esas advertencias delatan la intencién mas
profunda de situar la fuente del poder firmemente en la inmanencia
de la sociedad: “De lo que se trata es que la sociedad construya su
poder para emanciparse del poder privado prevaleciente e instaure
el poder de la sociedad como tnica forma del poder en la sociedad.
Si la sociedad entera no construye su poder (desde los niveles mas
diminutamente capilares hasta los niicleos globales y fundamentales)
la emancipacion es una farsa suplantadora.”’®® Una y otra vez, es
también asi como Garcia Linera, siguiendo lo que propuso ya en De
demonios escondidos y momentos de revolucién, propondra articular
la sociedad y el Estado—la gran pregunta siendo por supuesto si la
féormula Morales/Linera ha sido capaz de superar el legado de mas de
un siglo de imposibilidades al respecto:

El Estado en mas de cien afios no ha sido capaz de producir
la sociedad como un todo orgianico, mucho menos de
revolucionarizarla; los momentos cumbres de la organizacién
social como nacién y de reforma en cualquiera de estos paises
[Brasil, Colombia, Argentina, Ecuador, Pert, Bolivia, México,
etc.] estan ligados por el contrario a grandes movimientos
de insurgencia de masa, de auto-organizacién de la sociedad
frente al Estado, de despliegue de la vitalidad organizativa y
revolucionaria de la sociedad enfrenta al Estado; fuera de ellas,
y muy a pesar de los intentos desde arriba, la construccién de

la nacién y la reforma social, no ha sido mas que una ficciéon
seforial, oligarquica y terrateniente.'**

En términos positivos, lo que esta reevaluacién presupone es
nada menos que una nocién del comunismo como el acto de auto-
emancipacién colectiva mediante el cual un pueblo—como comunidad,
sociedad civil, nacién u organizacién internacional—se apodera de su
propio destino.

132 Gutiérrez Aguilar y Garcia Linera, “A manera de introduccion,” in Qhananchiri, Forma
valor y forma comunidad, xvi-xvii.

133 Ibid.

134 Qhananchiri, De demonios escondidos y momentos de revolucion, 255.
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